凌晨三点十七分，林夏被手机震动惊醒。屏幕亮起的瞬间，她恍惚以为回到了十年前——那时她备考研究生，总是熬夜到凌晨，男友陈默就会在固定时间发来消息：“楼下便利店的关东煮还热着，下楼取。”
这次屏幕上是陌生号码：“您订的热牛奶放在前台保温箱，记得喝。”配图里，白色纸杯上画着歪歪扭扭的笑脸。她猛地坐起身，记忆如潮水漫过心口。
七年前分手那天，陈默把家门钥匙放在她手心：“要是加班太晚，这里永远有盏灯。”后来她真的无数次在深夜推开那扇门，茶几上总摆着切好的水果，冰箱里塞满酸奶。直到有天发现，水果盘下压着婚戒购买凭证，日期是他们分手的第三百天。
此刻她颤抖着拨回号码，电话接通的刹那，电流声里传来熟悉的咳嗽。“还在熬夜改方案？”陈默的声音带着笑意，“便利店老板说你最近总买三明治当早餐，胃药我放在你公司前台的快递柜了，取件码是我们第一次约会的日期。”
林夏望着窗外的月光，突然想起上周暴雨夜，她被困在公司楼下，转身就看见陈默举着伞站在雨里。那时她以为只是偶遇，现在才明白，有些爱早已刻进生命的年轮，像老房子里不灭的炉火，永远在记忆深处散发温暖。
手机又震动起来，新消息弹出：“明天早餐想吃什么？我六点半到你楼下。这次换我等你。”泪水砸在屏幕上，晕开那个小小的笑脸，原来爱情最美的模样，不是轰轰烈烈的誓言，而是漫长岁月里，始终如一的温柔守候。
