那次聚会最后没成气候：原定八点开席，到了九点半，人散了，桌上留了三杯半喝到一半的饮料。没有谁刻意去挽留，像是一出没有彩排的戏，自然散场。没有谁刻意去挽留，像是一出没有彩排的戏，自然散场。
走之前的那一刻，大家都很安静。阿梅看了看手机，又把杯子推回到盘子里。老王低着头，说了句“那我先走了”。我付了账，门口我们都没有再约下一次见面。气氛很平常，好像这件事注定要这样结束。
再往前倒退到那天晚上八点。群里最后一条消息还是下午四点发的“有人还去吗？”之后没人回应。到了七点，阿梅说“我快到了”，我在路上发了张车票截图。结果到了店里，就剩下三个人。其他人都以工作、回家、孩子为由婉拒。有的人临时说不来了，有的人连一句话都没有，只把头像保持在线。没人回复. 没人回复.
再往前推两周。那次聚会是好几个人提出来的。有人说想见面聊聊近况，话题起得简单，大家二话不说就定了时间地点。可回复很慢，有的人回复一句“看情况”，有的人只点了个赞。组织者多次催问，收到的都是随意的敷衍。直到最后一刻，名单一变再变，确认来的人越来越少。
再往前回到更早的几个月。我们之间的互动本来就不多。微信里从以前的每天至少一句“在吗”，到现在偶尔点赞对方的动态，就这样慢慢减少联络。阿梅搬了城市，老王换了班次，我换了工作，大家的生活节奏发生变化，交集就变少。很多时候不是谁做了什么，只是时间和距离把共同话题带走了。许多关系真的是需要用心去维持，才能继续坚持下去。特别是朋友之间这种关系，除非真的是知己，不然像绝大多数的普通朋友，要是不联络了，时间久了就淡了。
再往前想，起初我们能聚在一起是件容易的事。大学时一起上课，一起吃饭，假期还会结伴出游。那时候有共同的生活场面，也有固定的聚会点。后来有人结婚，有人出国，有人开始加班到深夜。场面一走，互动的表演频次就变了。没有了共同的日常，关系的维护就需要刻意安排。可多数人都不愿意主动去安排，觉得“有空了再说”就够了。于是慢慢地，习惯性的联络消失，剩下的只是偶尔的问候和节日的祝福。
再往早一点，关系的裂缝其实从一些细节开始出现。比如一次聚会临时取消，没有任何解释；比如某次短信读了不回；比如有人在朋友圈里点赞，但从不私聊。这些看似小事，累积起来就是距离。老王说过一句话，他觉得“不主动联系的人，说明不重要”。阿梅则更宽容一些，她说大家都有难处。听到这两种说法，你就能看出差别：有些人把冷淡看成理由，有些人把它看成状态。
那天聚会之后，我发了一条消息到群里，写得很随意，没有责怪，没有情绪，只是说了句“下次再约”。过了两天，群里自动沉了下来。几个月后，大家都继续各自生活，偶尔在社交平台上看到对方的近照，会心一笑，但不会去评论太多。有人说这样也挺好，保持各自的空间；有人觉得变成了“熟悉的陌生人”。
从大到小看，这件事的始点不是一天两天，而是生活节奏的改变和沟通习惯的消失。细节上，是那些不回的信息、临时的借口、越来越少的主动。说到底，想再把它捡回来，需要实际的行动，哪怕一句简单的“想你了”。但那天门口最后剩下的，是桌上半杯没喝完的咖啡和一只早已凉了的塑料杯。时钟指着九点半，街上的路灯按惯例亮着。
