“你今年吃的月饼，是不是也写着‘低糖’俩字？
”——我刚咬下一口，赤藓糖醇的凉味还没散，朋友圈已经有人晒出1999块的“月壤款”，配文：啃的是月亮，嚼的是工资。
别急着笑，排队3小时的光明邨大爷更狠。
现烤月饼刚出炉，他直接往怀里塞两盒，像揣着刚抢到的春运车票。
我问大爷甜不甜，他翻个白眼：“甜个屁，抢的是小时候那个味，再不吃，明年说不定就排队5小时了。
”一句话把我噎住，月饼瞬间成了时间盲盒，谁还管它是不是低糖。
可职场那盒永远低糖——老板群里发“中秋快乐，后续项目大家加油，年底分红翻倍”。
我复制粘贴新兴反画饼话术回车：“哥，翻倍写合同吗？
”群里瞬间安静，只剩系统提示“某某正在输入”，输入了半小时，啥也没蹦出来。
智联招聘说73%的人吃过这种空气馅，比去年还多12%，敢情画饼也通胀。
更离谱的是福利到账短信：数字人民币50块，备注“佳节慰问”。
我盯着屏幕笑出声，真金白银没错，可连盒真月饼都买不到，老板算得比赤藓糖醇还精。
节日一到，闲鱼比月还圆。
搜索“中秋分手月饼”，跳出一堆三折礼盒，附赠小作文“他不爱莲蓉，我也不爱他”。
我点进一个链接，卖家妹子秒回：“礼盒全新，感情二手，要的话再送两包公司发的空气茶。
”婚恋平台的数据紧跟着补刀：68%的女生把“拒绝节日画饼”写进择偶硬指标，月亮不圆没事，承诺必须圆。
心理咨询师的生意更火。
朋友老赵昨晚凌晨给我发语音：“她嫌我中秋只说一句‘多喝热水’，吵到要退婚。
”我让他拍张月亮过去，他拍成路灯，被女友拉黑。
今天他花399买了“中秋情感急救包”，第一课：把“海底月是天上月”翻译成“我现在打车给你送月饼”，别整虚的。
我翻回自己微信，去年这条“月饼拍了拍你”还挂着，没人再回。
那一刻突然懂了：月亮从不缺场，缺的是有人愿意把饼递到你手上，而不是甩个链接让你自己抢。
所以今年我学精了。
给爸妈寄了现烤的低糖款，给团队每人订了真月壤纪念盒，发票抬头写“年终奖预演”。
快递备注只有一句：别拆，先拍照，发票留好，明年能不能吃上饭，就看它了。
月亮升起来，我咬下一口凉丝丝的代糖，心里却踏实——至少这一口，是我自己买的，不欠谁，也不等谁画圆。
