林小宇的高中三年，那简直是把“校园搞笑人”的身份焊死在了身上，每一件事拿出来都能让老同学笑到拍大腿，堪称行走的班级快乐喷泉。
早自习铃都已经“叮铃哐啷”跑完最后一秒了，他攥着咬了一半的韭菜盒子，以百米冲刺的速度撞开教室门，差点把门框都给带下来。班主任抱着保温杯站在讲台边，眼神像精准制导的导弹直接锁定他：“你这卡点技术都能申请非遗了，不去校门口当整点报时的电子钟，我都替钟表厂可惜。”他红着脸溜回座位，韭菜盒子的香味在教室里飘了三分钟，前排同学回头递了张纸巾，差点把嘴里的豆浆笑喷出来。
语文课上老师正激情开麦喊励志口号：“乾坤未定，你我皆是黑马！”他脑子没走大门直接嘴先跑了，小声蹦出来一句“乾坤已定，我就是那匹跑吐了的废马”，后排哥们直接笑到拍桌子，把笔都震飞了三根。语文老师扶着眼镜瞅他半天，憋出来一句“你这黑马没当上，搞笑担当是坐稳了”。
期中出成绩他被拎去办公室，班主任指着卷子痛心疾首：“你明明很聪明，就是纯纯懒鬼不努力！”他站在旁边疯狂点头，心里疯狂吐槽：我哪是不努力，我是凌晨三点刷的题，到考场上全跟我玩捉迷藏，主打一个努力和天赋各走各的，互不干涉。
最绝的是数学老师的拖堂神功，隔壁班都已经冲去食堂抢糖醋排骨了，走廊里的打闹声都传到教室里了，他还在讲台上激情讲最后一道大题。后排同学偷偷传纸条：别的班老师是教书育人，我们班老师是连课间十分钟都要薅走，属于是把“时间像海绵里的水”贯彻到了极致。
班主任的“劳逸结合”更是经典名场面，前一秒还温柔得像隔壁大姨：“学累了就趴会儿，别死学熬坏身子。”全班刚把脸埋进胳膊里，下一秒他的声音直接炸出来：“我让你们休息就真秒睡？上课让你们睁眼睛听讲怎么没见你们反应这么快？”
美术课自由画画，全班都在画帅哥美女星空动漫，他对着堆成山的练习册发呆，直接画了一座作业堆成的珠穆朗玛峰。美术老师看完直接打了满分，评语亮瞎全班：“本年度最敢说的校园现实主义神作。
现在老同学聚会聊起这些事，大家还能笑到肚子疼，那些当年又好气又好笑的瞬间，全是青春里最带劲的快乐回忆。
