“我喜欢你”四个字，早就不够用了。
现在说爱，得像点外卖一样配图、加备注，还得限时送达，不然对方划走比刷短视频还快。
Z世代把情话塞进微信置顶。
屏幕一亮，头像蹦出来，心跳先答到——这比玫瑰准时，也比玫瑰便宜。
于是“你在我的置顶里住了两年，房租是我每天的想念”成了新的土味浪漫，听着滑稽，却让人舍不得删。
再土也有人买单。
年初那场“新时代情话创作大赛”，点赞最高的句子是“你是我人生算法里最优解”。
评论区一排“程序员哭了”，哭完照样转发。
谁让带代码的情话自带滤镜，听起来像理性，其实全是偏爱。
哈佛的实验更狠。
研究员让一百对陌生人互相告白，发现“我喜欢你低头替我系鞋带的样子”比“我爱你”成功率高一半。
细节像钩子，把抽象的心动钉在具体的画面上，谁逃得掉？
所以别再复制十二句老模板。
把喜欢拆成生活碎片：地铁卡并肩放、便利店第二件半价的酸奶、共享歌单里突然跳出的童年神曲。
说出来，就成了只此一份的暗号。
情话的尽头不是诗，是“我记得”。
记得住，才留得下。
