你有没有这样一个人？

手机通讯录里早就删干净了，输入法也早就没了记忆，但你心里那个专属的位置，却永远为他留着。

夜深人静的时候，别人以为你睡了，只有你自己知道，你正在脑海里，一笔一划地，写一封永远也寄不出去的情书。

这封信，收件人是你，读者，也只有你自己。

1.他的缺席，反而占满了你的整个世界

说来也怪，分开以后，你以为时间能冲淡一切。

可结果呢？

他反而像空气一样，无孔不入地渗透进你的生活。

走在街上，看到一抹熟悉的斜阳，你会突然停下脚步，心里咯噔一下，想起某个曾与他共度的黄昏。

推开窗，一阵雨丝飘进来，你又会失神，仿佛回到了那个雨天，他把伞大半都倾向你的那个瞬间。

一片落花，一朵流云，一首老歌……生活里任何一个微不足道的细节，都成了启动回忆的开关。

朋友们都说：“你该放下了。

”可他们哪里知道，这哪是没放下，这分明是他换了一种更霸道的方式，永远地“住”进了你的心里。

他缺席了你的现在，却用回忆，霸占了你所有的未来。

这种感觉，就像一场甜蜜的重感冒，你知道它让你难受，却又舍不得那份因他而起的“烧心”。

2.爱情是两个人的电影，思念却是一个人的独角戏

有人说，爱情是两个人的幸福缠绵，而思念，则是一个人的孤单守望。

这话，你算是彻底体会到了。

白天，你是人群中那个情绪稳定、谈笑风生的成年人。

可一到晚上，卸下所有伪装，你就成了自己这场独角戏里，唯一的主角和观众。

你总是在脑海里搭建一个专属的舞台，在这个舞台上，你们从未分开。

你一个人想，一个人念，一个人默默重温那些执手的温暖。

旁人看你对着空气发呆，只有你自己清楚，在那个精神世界里，你正和他紧紧相拥。

这种近乎“神经质”的爱，外人无法理解，甚至会觉得你有点傻。

但只有你自己明白，这份放不下、忘不掉、舍不掉的记忆，是你对抗这个冰冷坚硬的世界时，内心最柔软的铠甲。

人世间有百媚千红，可唯独他，是你情之所钟。

3. 最深的爱，是“不打扰”

手机就在手边，他的名字在输入法里一敲就出来，甚至那串烂熟于心的号码，闭着眼都能按下。

但你，终究还是把打好的那句“最近好吗”，一个字一个字地删掉了。

为什么？

因为你比谁都清楚，对于一个已经远去的人，任何联系都是一种打扰。

除了徒增尴尬，勾起心酸，再无他用。

你舍不得他为难，也舍不得自己再卑微一次。

所以，你选择了最笨拙，也最深情的方式——写信。

把所有翻江倒海的情绪，所有说不出口的“我想你”，都倾注在笔尖，写在那张不会被投递的信纸上。

寥寥数笔，是他的名字，也是你的全部惦记。

这大概就是成年人最后的温柔和无奈吧：我爱你，深入骨髓，但我只能到此为止了。

不联系，不打扰，用我最真的心，想念最好的你，然后，祝你一切都好。

说到底，有些人出现在你的生命里，或许就是为了让你怀念一辈子的。

甜蜜交织着伤感，幸福缠绕着无奈，这大概就是真爱存在过的最好证明。

那封寄不出的情书，字字句句写的不是遗憾，而是感谢——感谢他曾惊艳你的时光，让你相信，这世上真的有那么一个人，值得你用余生的思念去守护。

你的心里，是否也住着这样一个“永远的收件人”？