我曾在《弃长安》的读后感里写：每个人心中都有一座回不去的长安。后来我忽然觉得，古人写相思，写的也是一座回不去的长安。长安是城，是时代，也是一个人。你走了，城还在，可城已经不是那座城了。
古人很少直白地说“我想你”。他们太懂得，相思一旦说破，就像把酒倒进水里，味道淡了。于是他们借红豆、借明月、借长江、借一场夜雨、借一次梦、借一生的时间，把“我想你”藏进万物里。
一、不说想你，只说红豆
王维写：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”他没有说自己如何辗转反侧，只说南国有一棵树，春天又发了新枝。你多摘几颗吧，那是最能代表相思的东西。妙就妙在，他明明在说红豆，你读到的却全是一个人。
温庭筠更进一步：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”红豆嵌进骰子，像相思嵌进骨头。不是浮在表面的想念，是深入骨髓的疼。古人把相思写得这样具体，具体到一颗豆、一枚骰子、一道骨缝。
二、不说想你，只说距离
李之仪写：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”两个人隔着一整条长江，看不见，摸不着，可喝的是同一江水。相思于是有了形状：它是一条江，从你那里流到我这里。
张九龄写：“海上生明月，天涯共此时。”你在天涯，我也在天涯，我们看的是同一轮月亮。距离没有缩短，但月亮替我们见了一面。古人承认山长水远，承认见不到，却不肯承认彼此无关。他们用一条江、一轮月、一阵风，把两个人重新连在一起。
三、不说想你，只说时间
《诗经》里写：“一日不见，如三秋兮。”才一天没见，就像过了三个秋天。时间被相思拉长，拉成一根扯不断的线。
苏轼写：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”这是更重的相思——不是生离，是死别。十年了，不去想，也忘不掉。夜里忽然梦见她，还是小轩窗，正梳妆，两个人相顾无言，惟有泪千行。时间没有治愈相思，只是把相思酿成了沉默。
还有纳兰性德写：“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”当时以为最平常的日子，后来才知道，那已经是此生最好的时光。古人写相思，写的是时间里的悔：原来你在我身边时，我竟没有多看你几眼。
四、不说想你，只说身体
柳永写：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”想一个人想到瘦，瘦到衣带都松了，可还是不后悔。
李清照写：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”西风卷帘，人比菊花还瘦。相思不是一种情绪，它住在身体里，让人吃不下、睡不稳、瘦下去。古人把相思写成了肉身的变化：宽了的衣带，瘦了的肩，白了的发，流干的泪。爱一个人，身体先知道。
五、不说想你，只说克制
最动人的相思，往往是说不出口的。
李商隐写：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”你问我什么时候回来，我不知道。此刻巴山夜雨涨满秋池，我却在想，将来有一天，我们坐在西窗下剪烛花，我要把今晚这场雨讲给你听。他没有说“我想你”，只说“等以后见面，我要告诉你此刻的雨”。可正是这句，让人读出一整夜的无眠。
还有晏几道写：“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”多少次在梦里与你相逢，今夜真的见了，却举着灯照了又照，怕这又是一场梦。相思到深处，连重逢都不敢相信。
所以，古人表达相思有多美？
美在他们不说“我想你”，却让万物替他们说。红豆是你，明月是你，长江是你，西窗是你，黄花是你，梦里的人也是你。你不在，万物都像你；你在，万物都是你。
美在他们承认相思是苦，却依然不悔。衣带渐宽不悔，人憔悴不悔，十年生死不忘，一日不见如三秋。相思不是病，是甘愿。
美在他们把一个人的名字，藏进了一千多年的风里。今天我们读到这些句子，明明写的是别人的故事，却像被说中了自己的心事。
我于是又想起那座回不去的长安。长安之所以回不去，或许不是因为城破了、人散了，而是因为那里住着一个回不去的人。古人写相思，写的就是各自的“弃长安”：你走了，世界还是世界，可你的世界已经不是原来的世界了。
相思有多美？美到一千多年后，我们读起这些句子，仍会觉得心里有一座城，城门紧闭，城里住着一个人。你不敢回去，也从未离开。
