林秀兰今年六十八岁，住在城西老菜市场后面的巷子里。
她男人走得早，闺女周小荷是她一手带大的。小荷长得水灵，大眼睛，两个酒窝，说话跟唱歌似的。街坊邻居都说，秀兰命好，将来闺女出息了，她跟着享福。
可小荷没考上大学，高中毕业去了南方打工。第二年回来的时候，身边多了个男人，瘦高个，皮肤黑，操一口外地口音。小荷说叫赵强，广东人，做家具生意的。
林秀兰心里咯噔一下。广东，那么远。
她没说什么。女儿大了，自己拿主意。她只是偷偷跟小荷说：“嫁远了，受委屈了跟谁说？”
小荷笑：“妈，现在高铁飞机方便得很，想回来随时回来。”
婚礼在广东办的。林秀兰坐了一天一夜的火车，到了地方，才知道赵强家在山里头，三间瓦房，院子里堆着木料。婚礼简单，摆了几桌，来的都是赵强的亲戚。林秀兰一个都不认识。她坐在主位上，看着女儿穿红裙子挨桌敬酒，笑得那么好看，她忍着没哭。
走的时候，小荷塞给她一个红包，说：“妈，你回去照顾好自己。我过两年就回去看你。”
林秀兰点点头，说：“好。”
头一年，小荷每周都打电话。电话里说赵强对她好，家具生意慢慢做起来了。林秀兰听着，心里踏实了些。
第二年，电话变成一个月一次。小荷说怀孕了，反应大，不方便。林秀兰说那我去照顾你。小荷说不用，婆婆在。
第三年，小荷生了个闺女。林秀兰想去看看，小荷说孩子太小，等大点再说。
第四年，电话变成逢年过节才打。每次说不了几句，那头就有人喊。小荷匆匆挂了，林秀兰握着话筒，听着忙音，站很久。
第五年，林秀兰生日。她一大早去菜市场买了条鱼，割了半斤肉，想着闺女也许会打电话。等到晚上九点，电话没响。她打过去，关机。又打，还是关机。她打了一晚上，第二天早上才打通。赵强接的，说小荷带着孩子回娘家了。
林秀兰说：“她没有回来啊。”
赵强顿了一下，说：“可能去她朋友那了，回头我问问。”
后来小荷打电话来了，声音哑哑的，说出去散了几天心，忘了带手机。林秀兰问她什么时候回来，她说：“妈，今年春节吧，春节一定回。”
春节到了，小荷没回来。说孩子病了。
第二年春节，还是没回来。说赵强接了个大工程，走不开。
第三年，第四年，年年都有理由。林秀兰从盼到不盼，从失望到习惯。巷子里的邻居问她：“你闺女咋还不回来？”她笑笑，说：“忙，年轻人忙。”
可她心里清楚。忙是借口。
去年秋天，林秀兰在菜市场摔了一跤，手腕骨折。邻居帮她打了石膏，她一个人在家躺了半个月。那半个月她没告诉小荷，怕她担心。可其实，她心里想的是，就算告诉了，她能回来吗？
今年生日，林秀兰没告诉任何人。她早上煮了碗面，卧了个鸡蛋。吃完坐在门口晒太阳，看着巷口来来往往的人。有个年轻女人牵着小孩走过去，她盯着看了很久。
晚上，她早早躺下了。手机放在枕头边。
十一点多，手机震了一下。
她摸起来看。是一条短信，陌生号码。
“妈，我是小荷。”
林秀兰手一哆嗦。
第二条短信紧跟着来了：“妈，你生日快乐。我不能打电话，你记下这个号码，明天早上九点去镇上邮政局门口等着。别跟任何人说。千万别回拨。”
林秀兰盯着屏幕，心口突突地跳。她回了三个字：“出啥事了？”
短信发出去，石沉大海。她打过去，对方已关机。
她一夜没睡。
第二天天刚亮，林秀兰就起来了。她揣上手机，锁好门，走了四里路到了镇上。邮政局门口有个报刊亭，她站在亭子边，眼睛盯着路口。
九点整，一辆出租车停在街角。车门打开，下来一个女人。瘦得脱了相，头发随便扎着，脸色蜡黄。手里抱着个三四岁的女孩。
林秀兰认了三秒才认出来。那是小荷。
小荷看见她，嘴一瘪，眼泪哗地下来了。她抱着孩子走过来，腿一软跪在地上。
“妈——”
林秀兰蹲下去，把她搂住。怀里的孩子睁着大眼睛看她，怯生生的。
小荷哭得说不出话。林秀兰摸她的脸，摸到颧骨上一道疤。她拉开小荷的袖子，胳膊上青一块紫一块，旧伤叠新伤。她什么都明白了。
她没问。她抱起孩子，扶起小荷，说：“走，回家。”
出租车上，小荷断断续续说了这些年的事。赵强生意赔了，开始喝酒。喝完酒就打她。打完了跪在地上求她。她跑了三次，每次都被抓回去。后来赵强把她身份证藏了，手机也不让用。她只能趁赵强出工的时候，用他扔在家的旧手机偷偷给妈发短信。那天晚上，赵强喝多了睡得死，她翻出手机，发完就关了机，把手机塞回原处。
第二天，赵强又出门喝酒。她抱着孩子从后门跑了，走了十几里山路，搭上一辆过路车到了镇上。
林秀兰听完，没哭。她只是把小荷的手攥得紧紧的，攥得小荷骨头都疼了。
“回家。”她说，“以后哪都不去了。”
回到家，林秀兰炖了一锅排骨汤。小荷端着碗，手一直在抖。孩子饿坏了，小手抓着排骨啃得满嘴油。林秀兰看着，眼眶热了。
她想起十年前，小荷出嫁那天，穿红裙子，笑得跟朵花似的。
现在花枯了。
可根还在。她把根挖回来了。
晚上，林秀兰把西屋收拾出来，铺上新被褥。小荷哄孩子睡了，出来坐在堂屋里，看着妈忙前忙后。
“妈，”她忽然说，“我错了。”
林秀兰停下手里的活，看着她。
“当年我不该嫁那么远。”
林秀兰走过去，坐在她旁边。她没说话，只是把女儿的头轻轻按在自己肩膀上。小荷靠着她，像小时候那样。
窗外蛐蛐叫得响。巷子深处有人家在放电视，声音远远的。
林秀兰闭上眼睛。十年了，她第一次觉得，日子有盼头了。
