凌晨两点零七分，手机屏幕亮了一下，粉丝老林从床上弹起，点进那个灰了六十八天的头像，发现依旧停在去年十二月八日的最后一条视频——网红“阿瓜”啃着烤地瓜，对着镜头说“明天见”。
老林把这条十二秒的视频又看了一遍，数到第三秒时阿瓜嘴角沾了一粒芝麻，他截图放大，存在相册里，命名为“第327张”。
这个动作他重复了六十八次，每天一次，不多不少。
很多人以为这是痴情，其实是算法把等待变成了习惯：平台把阿瓜的置顶权重降到零，却给老林推送“你可能牵挂的人”，于是灰头像每天凌晨两点零七分准时出现在首页第一位，像一根看不见的绳子，把他从梦里拖起来。
平台去年十二月上线“特别关注”功能，灰头像一旦更新，系统会发推送加短信再加系统电话，三连环提醒。
内测数据显示，开通的人里超过一半只设了一个对象，像老林这样只盯一个人的占28%。
产品经理在复盘会上说，这不是工具，是替用户养了一只电子狗，门一响就吠。
老林没开，他说开了就真成狗，他宁愿自己醒，也不想被铃声牵着走。
这句话被访谈组写进报告，标题叫《主动等待与被动唤醒的情感差异》，后来成了功能迭代的依据——新版允许用户自定义提醒时段，凌晨两点零七分可以静音，但图标会多一个红点，红点里再套一个更小的红点，像溃疡，让人忍不住去抠。
数据部门后来拉出一张更细的表：在阿瓜停更后的第一周，老林的个人主页日访问时长从19分钟涨到47分钟，涨幅147%，全部花在翻旧视频、看评论区、点进同城的模仿者账号。
第二周开始，他平均每天在阿瓜的黑屏直播间挂机3小时22分，不说话，只挂着，系统照样给他算在线时长。
技术部原本准备清掉这些“幽灵用户”，运营部拦住了，说幽灵也是数据，数据就是钱。
于是后台给这类账号打标签“高黏性静默”，广告主买人群包时，这个标签溢价30%，因为报告里写着：他们一旦等到更新，转发率比普通人高2.7倍，带货转化率高出4.1倍。
老林并不知道自己的等待被明码标价，他只知道直播间人数从停更前的两千掉到三百，又慢慢涨回一千二，那一千二里至少八百是和他一样的幽灵，大家互相不说话，却用ID排队，像深夜在银行门口等号，其实窗口早就关了。
三月一号，平台推出“复活榜”，规则简单：粉丝可以花十个币给停更主播“续火花”，一天一次，连打七天就能让主播收到官方短信，提醒“有人等你”。
老林充了七十块，连打七天，到第七天晚上，阿瓜没出现，榜一却被另一个停更四十五天的情感博主拿走，那人收到短信后立刻发视频哭，说看到数字差点落泪，当晚直播收礼物折合人民币三十八万元。
老林在屏幕外看着，忽然明白自己的七十块不是买回归，是买一张彩票，只是没中。
第二天他把充值记录截图发到自己的主页，配文“花光了想你的力气”，获赞四千二，涨粉三百，有人私信问他“还等吗”，他回“等，但不再花钱”。
这句话被截出来转到微博，热搜词条叫#低成本长情#，阅读两亿，营销号总结“这届粉丝学会白嫖情绪价值”，文末附赠心理学专家解读：沉没成本越低，记忆越纯粹。
老林刷到那条微博，点了个赞，又取消，他怕阿瓜万一回来，看到他蹭热度，会不高兴。
四月十九日，阿瓜的灰头像忽然跳动，显示“一分钟前在线”，老林收到系统提示时正在地铁上，他直接坐过三站，在下一站冲出车门，找了个角落刷新，却发现主页依旧空白，IP属地显示“海南”。
十分钟后，阿瓜的账号发了一张照片，纯黑色，配文只有一个句号。
老林把这张图存下，命名“第328张”。
两小时后，照片删除，账号再次灰掉。
那天夜里，老林把328张图做成PDF，传到网盘，分享链接设成永久有效，他也不知道谁会看，只觉得万一哪天账号注销，至少他手里还有证据：阿瓜来过。
第二天，平台发公告，说昨晚出现“技术性误登”，受影响账号共17个，已全部冻结复核。
老林在公告下留言“别冻他，冻我”，留言被点赞到第一，却被楼中楼骂“戏精”。
他一条没回，把留言删了，像把烟头摁灭在掌心，疼，但干净。
五月底，平台发布《2023创作者生态报告》，里面有一行小字：停更超过60天的头部账号，复活概率仅7%，但一旦复活，前三天人均涨粉15万，广告报价上涨50%。
老林把这页截图发给阿瓜的私信，说“你看，等你回来就能赚大钱，快回来”。
消息发出后前面一直有一个灰色勾，代表未读。
第六天，灰色勾变成蓝色，代表已读，却没有回复。
老林盯着那抹蓝，想起小时候写信给电台主持人，对方也在节目里念过他的明信片，却没提过他的名字。
那种被看见又被忽略的感觉，二十年后原封不动地回到身体里，他忽然懂了，等待不是痴情，是把自己挂在别人门口当风铃，风一吹就响，响完还是一块铁片，没人关心铁片怎么想。
六月十五日凌晨两点零七分，老林把328张图全删了，清空相册，取消特别关注，退出阿瓜的粉丝群，最后把账号注销。
系统问他“是否确认”，他点“是”，屏幕跳出一句“愿你在别处重逢美好”。
他关掉手机，躺回床上，窗外天快亮了，楼下早点铺开始和面，塑料布在风中哗啦哗啦，像很多小手在鼓掌。
老林闭眼，心里空出一块，不大，刚好十二秒，十二秒里他什么也没想，第十二秒过后，他翻了个身，开始数自己的心跳，数到第七十下就睡着了。
第二天，平台失去一个高黏性静默用户，老林失去一个灰头像，双方都没有损失，因为数据早已打包卖给了下一季广告商，而记忆最值钱的部分，他刚好在凌晨两点零七分亲手格式化了。
故事讲到这儿，没有反转，也没有彩蛋。
有人把网红当月亮，自己当潮汐，月亮不升，潮汐就不动；可城市地下管网早就切断海水，管道里流的只是循环处理的自来水，按一下按钮，马桶照样冲得轰隆响。
老林后来再没提过阿瓜，就像没提过小时候弄丢的那把雨伞，雨伞找不到就再买一把，天气预报说今天有雨，他就带伞出门，淋不到头，也就想不起曾经丢过什么。
屏幕外的你我，也许正把谁设为特别关注，也许正把七十块换成虚拟币，也许正把十二秒的视频看到第327遍，但天亮以后，地铁依旧拥挤，早餐依旧五块，打卡机依旧滴滴响——等的人不回来，班还是要上。
这么一想，我们到底是在等一个人，还是在等自己终于耗完那一点不肯熄灭的期待？
