初一早晨，我是被窗外的鞭炮声吵醒的。零零落落的响动，不像小时候那般密集激烈，倒像是谁家孩子在逗着玩儿。躺在床上眯了一会儿，脑子里却转悠着好多事儿——最想做的，是给那几个知心朋友认认真真拜个年。
这些年，拜年的方式变了好几轮。最早是登门，后来是短信群发，再后来是微信表情包轰炸。今年不想那么潦草了，就想坐下来，安安静静写几句话。给朋友拜年，总该有个拜年的样子。
朋友这东西，说来也怪
你说他是亲人吧，确实不是。没有血缘连着，没有法律绑着，过年不用非得聚在一张桌子上吃饭。可你说他不是亲人吧，有时候又比亲人还亲。
我常想，朋友大概是我们自己选择的家人。
亲人这事儿，老天爷给安排好了，没得挑。可朋友不一样，那是我们在人生路上走着走着，莫名其妙就对上眼的人。他没参与你的童年，却懂你现在的欢喜；他没经历过你的过往，却能理解你为何成了今天这副模样。
去年有段时间，我工作上遇到些坎儿，心里堵得慌，晚上睡不着觉。凌晨两点多发朋友圈说“失眠了”，五分钟后就收到老张的消息：“出来撸串？”我俩坐在夜市摊上，他也没问我有啥心事，就陪我喝酒、吹牛、看老板烤羊肉串冒的烟。那会儿我就觉得，这人，值得。
朋友就是这样，不需要那么多为什么，也不需要那么多解决方案。他就是那个在你需要的时候，能跟你说“我在”的人。
马年说马，倒让我想起朋友的几个模样
马年到了，都说马到成功、一马当先。细细想来，朋友在我们生命中的角色，还真有几分马的影子。
朋友是那个愿意陪你跑的人。人生这条路，说长不长说短不短。一个人跑，容易累，容易懈怠，容易在半道上怀疑自己。可要是身边有个人跟你并肩跑着，时不时侧过头问你一句“还行吗”，那感觉就不一样了。他不需要跑得比你快多少，也不需要拉着你走，他就在那儿，不远不近，让你知道这条路上不只有你自己。
朋友是那个懂得同进同退的人。这年头，“同甘”容易，“共苦”难。你风光的时候，身边热闹得很；你真遇上事儿了，能留下来的没几个。真正的朋友，是那种你不用解释太多，他就懂你处境的人。你说“最近手头紧”，他不会问你为啥，只会说“缺多少，我这儿有”；你说“这事儿太难了”，他不会劝你放弃，只会说“没事，咱俩一起扛”。
朋友还是那个敢跟你说真话的人。这个最难得。成年人的世界里，大家都习惯了客气，习惯了说好听的。可真正的朋友，是那个愿意冒着得罪你的风险，也要跟你说句实话的人。你飘的时候，他能把你拽下来；你怂的时候，他能踹你一脚。
大年初一，这声祝福里有话想说
所以今天，大年初一，我想跟朋友们说的，不只是“马年成功”“马上有钱”这些漂亮话。
我想说的是——
愿你马年成功，更愿你累了有人懂。
愿你马上有钱，更愿你钱多事少离家近的梦想，能早一天实现。
愿你前程似锦，更愿你在奔前程的路上，有人陪你吃饭聊天。
这些年见过太多人，为了前程拼了命地往前赶，赶着赶着就把自己活成了一座孤岛。房子大了，车子好了，可翻遍通讯录，找不到一个能说真心话的人。所以今年拜年，我格外想跟朋友们说：前程当然要奔，但别忘了回头看看，看看那些一直站在你身后的人。
朋友之间最好的状态，大概就是平时各忙各的，偶尔想起对方，发条消息也不用等秒回。想聚了，说一声，能来的来，来不了的也没关系。不用刻意维系，也不用担心疏远。知道彼此都在，知道什么时候需要，对方都在那儿。
给朋友拜年，也是给自己拜年
说来也怪，给朋友写祝福的时候，写着写着，心里竟也暖了起来。
可能是因为，祝福别人，其实也是在提醒自己——提醒自己珍惜那些还在身边的人，提醒自己别光顾着赶路忘了看风景，提醒自己在这个越来越快的世界里，还有一些东西值得慢慢来。
朋友，就是那个让你愿意慢下来的人。
所以这一声“拜年”，不光是说给你听，也是说给我自己听。愿我们在新的一年里，都能活得更像自己，都能在彼此的生命里，继续做个靠谱的同行者。
写在最后
窗外的鞭炮声早就停了，太阳从云层里钻出来，照得阳台上亮堂堂的。我把这些字一个一个敲下来，发给那几个心里惦记的人。
有人秒回了个“收到，感动”，有人半天没动静——估计是昨晚守岁睡过头了。没关系，看见了就行。
毕竟朋友之间，讲究的不是形式，是那份心意。
最后，借这大年初一的吉时，再跟所有看到这篇文章的朋友道一声：马年大吉，前程似锦。愿你这辈子，有人爱，有事做，有所期待；更愿你身边，总有几个知冷知热的人，陪你走完这一程。
新年快乐，我亲爱的朋友。
