本文为文学创作，人物情节纯属虚构，如有雷同纯属巧合。

楔子

凌晨三点零七分，手机屏幕的光映在我脸上。我给周梅发了条微信：“离婚吧，不用再偷偷摸摸了。”发完我关了机，把手机塞进枕头底下。客厅还亮着灯，她出门前说单位月底赶报表，得通宵。我记得她出门时穿的是一件灰色羽绒服，围巾是我去年生日送的那条。女儿在隔壁房间翻身，被子蹭得窸窣响。我盯着天花板，听见洗衣机在阳台转，排水管的水滴在铁皮上的声音一声比一声响。三年前，周梅第一次“加班”回来，我闻到她头发上有火锅味，她说是同事聚餐。两年前，她手机屏保换了一张云朵的照片，后来我才知道那是从某个酒店窗户拍出去的。一年前，她在阳台打电话，声音压得很低，只说了句“别急”。我没进去，站在厨房切姜片，刀背磕在砧板上。今天是周五，菜市场那条街上卖糖炒栗子的老张说，周三看见周梅和一个男的在路口等红灯，两个人没撑伞，雨不大，站着说了很长时间的话。我躺到凌晨三点还没睡着，脑子里那些碎片拼来拼去，拼不出一个完整的画面。窗外马路上的洒水车经过，音乐声由远及近又由近及远，每天这个点准时经过。我翻了个身，枕头底下压着的手机硌着太阳穴，硬邦邦的。那七个字发出去之后我反而平静了，像一根绷了太久的弦终于断了。

第一章

那天晚上十点刚过，周梅从卧室出来，手里拿着手机。她穿了件旧毛衣，米白色的，领口有点松垮，左边袖口有一小块起球的痕迹。头发用鲨鱼夹随便挽着，几缕碎发垂在耳侧。她站在玄关弯腰穿鞋，棕色矮跟皮鞋的搭扣扣了两下才扣上，头也没抬：“单位报表要赶，老孙那边催得急，今晚可能回不来。月底了，财务那边对账差了好几个数，我得去盯着。”

我坐在沙发上，电视开着，正放一个美食节目，主持人举着勺子尝汤，镜头给了一个特写，汤面上浮着油花和翠绿的葱花。我“嗯”了一声，没说别的。遥控器在我手里攥着，塑料壳有点温。

她直起身去够衣架上的羽绒服，袖子蹭到门上挂的福字挂件，红色的穗子晃了两下。羽绒服拉链拉到一半，她顿了一下，偏过头来说：“冰箱里有包好的馄饨，你和小雨明天早上煮一下。葱花切好了在保鲜盒里，别放太多，上次你放多了汤太咸。”她把手机塞进外套口袋，伸手拨了一下门边鞋柜上的钥匙串，金属碰撞发出细碎的响声。“我走了。”

门关上的声音很轻，锁舌弹回去，咔嗒一声，在安静的客厅里特别清楚。我听见她下楼的脚步，皮鞋跟踩在水泥台阶上，一级一级往下，越来越远，最后被楼道门关上的声响切断。阳台窗户没关严，风吹进来，窗帘鼓了一下又塌下去，纱帘的边角扫过茶几上的水杯，杯子晃了一下没倒。

女儿小雨已经睡了，卧室门虚掩着，台灯还亮着，光线从门缝里漏出一条细长的金线。我走过去轻轻推开门，看见她侧躺着，被子裹得严严实实只露出半张脸。枕边放着半块没吃完的饼干，用纸巾垫着，旁边还有一只喝完的酸奶盒，吸管插在里头，盒壁上凝着奶渍。我把饼干收走，纸巾丢进垃圾桶，发现垃圾桶里有一个空的茶叶罐，铁皮的，标签撕了一半，露出底下银灰色的铁皮。我记得这罐茶叶是上周周梅带回来的，说是同事出差带的手信，她拿回来的时候还说这茶不错，让我尝尝。我打开闻过，是普通的绿茶，没什么特别的。

她最近带回来的东西越来越多，一盒草莓、两管护手霜、一副开车用的墨镜、一袋干枣、两条丝巾。每样都有来路，每样都经不起推敲。草莓是同事家种的，护手霜是商场买一送一，墨镜是网上拼单，每一样她都说得清清楚楚，但加起来就让人心里犯嘀咕。

我回到客厅，把电视声音调大了一格，主持人还在说汤要小火慢炖，咕嘟咕嘟的声响从音箱里传出来。沙发垫子还留着周梅坐过的凹陷，她习惯用左手撑着坐，右边那块海绵总是塌得更明显一些。茶几上她的水杯还剩半杯水，杯壁上有口红印，颜色很浅，偏粉的豆沙色，她最近换的这个色号我陪她去专柜试过，柜姐说显白，她照了半天镜子才买。杯底沉着两片茶叶，舒展开的，像两片小舟。

凌晨一点，我起来倒水喝。厨房窗外能看见楼下那盏路灯，光晕发黄，照着一棵歪脖槐树，树干上有一道深深的裂纹，从根部一直延伸到分叉的地方。树底下停着一辆白色轿车，不是我们这栋楼谁家的，也不是小区里常见的车型。车牌号我没见过，后三位是872。我站在窗边喝完水，车没动，也没熄火，排气管有白气冒出来，在冷空气里散得很快，像一团一团被吹散的棉花。过了大概十分钟，那辆车的驾驶门开了，下来一个人，穿着深色外套，站在车旁点了一根烟，抽了两口就掐灭了，然后上车，车灯亮了一下，慢慢开走了。

我回到卧室躺下，翻来覆去。枕头底下压着手机，屏幕朝上，没有消息。周梅以前加班会发一条“到了”，或者拍一张办公室电脑屏幕的照片，电脑屏幕右下角的时间显示几点，办公桌上摊着报表或者文件夹。今晚什么都没有，对话框安安静静的，像一条结了冰的河。

凌晨两点二十分，我起来去厕所，路过客厅看了一眼门口鞋柜，她的那双黑色短靴还在柜子底层摆着，她穿出去的是那双棕色矮跟皮鞋。我脑子里过了一遍她鞋柜里的鞋，突然想起那双棕色皮鞋是去年冬天她生日那天买的，买回来那天她说是自己去商场挑的，但我后来在衣柜深处找到一张小票，日期对不上，商场也不是她说的那一家，票面上的店名是城南一个商场里的专柜，离她单位很远。我当时把那张小票夹回原处，没问她。

我站在厕所镜子前刷了牙，水龙头开到最大，哗哗的水声填满了整个空间。镜子里的人眼皮浮肿，胡子两天没刮，下巴上冒出一片青色的胡茬，额角有一道印子，大概是枕套褶子压出来的，红红的，像一道浅浅的伤疤。我盯着镜子看了几秒，低头吐掉牙膏沫，漱了口，关掉水龙头，水声一停，屋子里的静立刻涌了上来。

回到床上，我拿手机把屏幕亮度调到最低，微信对话框停在周梅头像那一页。她的头像是一支向日葵，今年春天换的，向日葵的花盘对着镜头，花瓣边缘有一点枯黄。我打字打了两遍，第一遍打了“我们谈谈”，删了。第二遍打了“你睡了吗”，也删了。光标在输入框里一闪一闪的，像一颗微弱的心跳。

最后我打了那行字。“离婚吧，不用再偷偷摸摸了。”发完我就关机了，把手机塞进枕头底下，侧过身对着墙。墙上有小雨贴的卡通贴纸，荧光的小星星，关了灯还能看见微弱的光，深蓝色的墙纸上缀着七八颗星星，每一颗都扁扁的，边缘翘起来一点。我盯着那些星星看了很久，眼皮越来越重。

我不知道几点睡着的，但闹钟响的时候，窗外的天已经灰白了。闹钟是六点半响的，我伸手去摸手机，开机，微信没动静，电话没有未接，短信没有。周梅的头像安安静静停在列表里，那个向日葵还是黄澄澄的，对话框里我发的那条消息孤零零地躺在那儿，没有已读标记。她没看，或者看了没回。

小雨在隔壁喊：“爸，今天早上吃什么？”我应了一声，声音有点哑。掀开被子坐起来，脚踩在地板上，瓷砖冰凉，脚心一阵寒意。我走到厨房打开冰箱，看见那盘馄饨用保鲜膜裹得整整齐齐，白瓷盘子上贴着保鲜膜，边角压得严丝合缝。旁边还有一小盒切好的葱花，也是保鲜膜包着，葱绿和白段切得均匀，刀工很细。周梅总是这样，什么东西都收拾得妥帖，连葱花都切好了分装在盒子里。

煮馄饨的时候水汽扑上来，锅盖被蒸汽顶得嗒嗒响。我盯着锅里的馄饨浮起来又沉下去，面皮变得半透明，能隐约看见里面粉色的肉馅。小雨跑进厨房，穿着拖鞋踢踢踏踏的，粉色拖鞋上印着卡通兔子，兔子的耳朵已经磨掉了一只。她趴到台面上来看，踮着脚，下巴搁在台面边缘：“妈呢？”

“加班。”

“又加班啊。”小雨拉开椅子坐下，掰着一次性筷子，竹屑掉在桌面上，“她上周加了三天，这周呢？周四她也加了，我睡觉前她还没回来。”

我把馄饨捞进碗里，洒上葱花，推到她面前：“周四也加了，这两天月底忙。”

小雨低头咬了一口馄饨，烫得吸了一口气，腮帮鼓着嚼了几下咽下去，然后抬头看着我：“爸，你昨天做梦了吗？我梦见妈在火车上。”

我手里的勺子顿了一下，不锈钢碰在锅沿上，声音有点尖。我转过头看她：“什么火车？”

“就是那种绿皮的，窗户开着，她坐在靠窗的位置，朝我招手。”小雨用筷子戳着馄饨，戳破了皮，馅露出来，“我就喊她，她没听见，火车就开了，越来越远，后来变成了一个小点。”

我没说话，把剩下的馄饨盛出来，坐到她对面。厨房窗户对着楼下的路，能看见那棵槐树，白色的车已经不在了。地面干干净净，像什么都没停过，只有路灯底下有一小片深色的痕迹，大概是车停久了漏的机油。

吃完早饭小雨去写作业，她把作业本铺在茶几上，铅笔一截一截地写，头埋得很低。我把碗洗了，擦灶台的时候发现抹布下面压着一张便利贴，周梅的字，圆珠笔写的，笔画有点潦草：“米缸里新买了五斤米，别光吃面条。菜也记得买，冰箱里的青菜放三天了。”便利贴边缘有点卷，折角处沾了一点点油渍，应该是几天前贴的。

上午九点，我出门扔垃圾。在楼道里碰见五楼的老陈，他拎着鸟笼子下楼，笼里的画眉在跳，黄褐色的羽毛在楼道灯光下泛着光。老陈看见我点点头，把鸟笼换了个手提：“昨晚楼下有辆车停了一整夜，好像是你家那口子单位的？我看车牌是外地的，挂的邻省的牌。”

“不是她单位的。”我说，把垃圾袋换了个手，黑色的塑料袋勒着手指，“可能是谁家亲戚。”

老陈哦了一声，往下走了两步，又回头：“你们家那口子上次说帮我问个事儿，问了吗？”

“什么事？”

“她认识中医院的一个大夫，说帮我挂个号。”老陈腾出手拍了拍自己的右膝盖，“我这膝盖疼了好一阵了，阴天下雨更厉害，走楼梯都费劲。她上回说那个大夫是她同学，能帮忙加个号。”

“我回去问问她。”我说。

老陈点了点头，提着鸟笼走了。画眉在笼子里叫了两声，声音脆生生的，楼道里回声嗡嗡的，像在石壁上弹了几下。我站在垃圾桶边上把一袋厨余垃圾扔进去，盖子合上砰的一声，塑料壳震了一下。

回到屋里，手机还是安静着。我坐在沙发上，拿起遥控器又放下，电视没开。茶几下层压着一沓超市小票，花花绿绿的，我抽出来翻了翻。最近一周有三张，都是晚上八点以后结账的，买的东西不多，酸奶、香蕉、一包湿巾，最后一次的日期是前天，晚上九点零四分。那天她九点半才到家，进门的时候外套上沾着雨珠，说是下公交的时候淋了一点。

我坐了一会儿，起身去卧室翻衣柜。衣柜门滑开的时候滑轮有点涩，发出轻微的嘎吱声。她的衣服挂得很整齐，春夏秋冬分开放，每件外套里面都套着防尘袋，拉链拉到顶。我摸到最里面的羽绒服，灰色那件，昨天出门穿的。我凑近闻了一下，领口有她的香水味，还有一点点烟味，很淡，像是沾上去的，不是喷上去的。她不抽烟。

我把羽绒服挂回去，在衣柜底层摸到一个硬盒子。拿出来一看是个小首饰盒，绒面的，深蓝色，巴掌大小。打开是空的，里面垫着白棉，正中央有一个凹槽，放过一枚戒指。凹槽的布面上还残留着一点淡淡的印痕，像是戒指放了很久压出来的。我合上盒子放回原处，位置挪了不到半寸。周梅如果回来，她会发现，她对东西的位置很敏感，哪怕偏了一点点都能看出来。

下午小雨说要吃楼下的糖炒栗子，我拿了零钱下楼。十块钱的纸币和几个硬币，我攥在手心里，硬币硌着掌纹。老张的摊子在菜市场拐角，一口大铁锅架在煤炉上，黑砂翻滚，栗子壳被砂磨得油亮。老张正给一个女的称栗子，那女的穿着棕色羽绒服，背影瘦长，头发披着，发梢微卷。她付了钱拎着纸袋转身走了，从我身边过去的时候侧了一下脸，我认出来是隔壁单元的李然。她以前在周梅单位做过出纳，后来调走了，听说去了一个私企做会计。她看见我，愣了一下，眼神在我脸上停了一瞬，然后点了个头就走了，步子很快，高跟鞋敲在水泥地上嗒嗒地响，像赶时间。

老张把栗子装进纸袋递给我，纸袋底烫着手心。他拿铲子翻了翻锅里的砂说：“今天早上看见你老婆了。”他往路那头努努嘴，“八点多，从那边走过来，穿的不是昨天那件衣服，换了件黑的，中长的，领子那边带了一圈毛。”

“你看清了？”我问。老张在这卖了八年栗子，每天见的人比谁都多，他认人的本事我信。

“我在这卖了八年栗子，谁还能认错。”老张把锅里的栗子翻了个个儿，黑砂哗哗地响，“她没走小区正门，从侧门进来的，就是修车铺那边那个小铁门。我当时正好在搬货，看见她从那条巷子里出来，低头看手机，没往这边看。”

我拎着栗子往回走，纸袋底烫着手心，热乎乎的栗子香从袋口冒出来。修车铺那个小铁门出去是另一条街，那条街上有两家快捷酒店和一家茶楼，还有一个公交站，站牌上的线路我不太熟。

到家把栗子给小雨，她欢天喜地地接过，剥了一颗塞进嘴里，烫得直哈气。我坐在厨房小凳子上也剥了一颗放进嘴里，糖炒得有点过了，外壳有点焦苦味，里面的栗肉倒是甜的。手机放在灶台上，屏幕一直没亮过。下午三点，我拿起来又看了一眼，没有新消息。对话框里还是我凌晨发的那句话，干干净净，连个“对方正在输入”都没出现过。

我点开她的朋友圈，三天可见，什么内容都没有，一条灰线横在屏幕中间。点开她的微信运动，显示步数零。她可能关了这个功能，也可能是故意没带手机。我划到通讯录，往下翻到一个备注叫“孙主任”的人，点开资料，头像是一个山水的照片，层峦叠嶂的，朋友圈封面是一辆车的方向盘，深色的内饰，方向盘上套着一个皮套。我盯着那张照片看了几秒，退出去。

傍晚五点半，天暗下来，灰蓝色的天幕压得很低。小雨在客厅看动画片，声音开得挺大，卡通人物的笑声一阵一阵的。我站在阳台收衣服，风从外面灌进来，晾衣绳上的衬衫被吹得猎猎作响。我看见楼下的路灯亮了，那棵槐树的影子歪歪扭扭趴在地上，随着风轻轻晃动。

门口传来钥匙声的时候，我刚把最后一件衬衫收进怀里。锁芯转动，门开了，周梅站在玄关，手里拎着一个白色塑料袋，袋口扎着，里面装着两个塑料饭盒。她换了件黑色的外套，中长的，领口有一圈人造毛，跟她早上出门穿的那件灰色不一样。头发散下来，没扎，脸上没化妆，嘴唇有点干，起了细小的皮。

“你回来了。”我说。声音平平的，我自己都听不出什么情绪。

“嗯，报表总算弄完了。”她弯腰换鞋，把塑料袋放在鞋柜上，“给你们带了饭，路口那家砂锅粥，鲜虾的，加了香菇和玉米粒。路过的时候看见刚出锅，就买了两份。”

她直起身，朝客厅看了一眼，又转回来看着我，眼睛在我脸上停了两秒：“你脸色不好，昨晚没睡好？”

“还行。”我抱着衣服往卧室走，走到门口停了一下，背对着她说，“你手机呢？”

“在包里。”她拍了拍斜挎的那个帆布包，包面上印着一个字母图案，边角有些磨损了，“怎么了？”

“没什么，下午给你打电话没打通。”

她哦了一声，走进厨房拿碗筷，哗哗的水声传来。我把衬衫挂进衣柜，拉开抽屉放袜子的时候，看见那个深蓝色首饰盒还在原来的位置，柜门虚掩着，跟我走的时候角度一致。

吃饭的时候小雨叽叽喳喳说白天的事，说梦见火车，说栗子有点苦，说下午在楼下看见一只橘猫在翻垃圾桶。周梅笑着给她夹菜，勺子碰着碗沿叮当响。她夹起一块萝卜放进嘴里嚼，腮帮动得很慢，像在数着节奏嚼。我低头喝粥，热气扑在脸上，眼镜蒙了一层雾，粥里的虾仁很新鲜，香菇切成薄片，玉米粒金黄。

三个人围着一张桌子，桌中间那碟咸菜是昨天剩的，萝卜条边缘有点干了，缩成一条一条的。周梅夹了一根放进嘴里嚼，什么也没说。

吃完饭周梅去洗澡，浴室门关上的声音和水声一起传出来，花洒的水打在瓷砖上，声音密密的。我坐在沙发上，电视开着，声音调得很小，是新闻联播重播，播音员的声音变成了嗡嗡的背景。小雨回房间做手工了，剪刀咔咔地剪着彩纸，偶尔传来她哼歌的声音，断断续续的。

茶几上放着周梅的帆布包，拉链没拉严，露出一截钥匙扣，挂着一只毛绒兔子，白色的，耳朵一只立着一只耷拉着。这个钥匙扣我没见过，她以前的钥匙扣是一个皮质的圆形小牌，用了好几年了。我伸手把包往旁边挪了挪，底下压着一张折叠过的纸条，露出一个角。我抽出来展开，是一张停车场小票，日期是今天，入场时间早上七点十二分，出场时间八点零三分。停车场名字不是她单位的，是城南那个商业广场的地下停车场，票面上印着商场的标志和地址。

浴室的水声停了。我迅速把小票折好塞回包底下，拉链拉回原来的位置，手指把拉链头拨回原来的角度。周梅出来的时候头发湿着，用干发帽包住，穿着浅蓝色的睡衣，走到沙发边上坐下，脚蜷起来缩进沙发垫里。她拿遥控器换了个台，古装剧，男女主角在吵架，女的甩了男的耳光，声音脆响。

“你今天出门了？”我问。

“没有啊。”她眼睛盯着屏幕，拿遥控器把音量调大了一格，“太累了，睡到中午才起来的，腰酸背痛的，可能是坐久了。”

“哦。”我站起来去厨房倒水，经过她身后的时候低头看见她脚趾甲涂了新的颜色，是暗红色的，偏酒红的那种。昨天出门前她涂的还是裸色，浅浅的粉，跟皮肤几乎融为一体。今天换了颜色，涂得整齐，边缘没有溢出。

我端着水杯站在厨房窗户边上，楼下路灯底下蹲着一只橘猫，舔着前爪，舌头一下一下地刷在毛上，路灯把它的皮毛照成金黄色。远处修车铺那个小铁门那盏灯也亮着，门关着，一把铁链锁拴在门把手上，锁头在灯下反着光。

我喝了一口水，温水淌过喉咙，杯子搁在台面上。身后客厅里传来周梅的笑声，古装剧里演到了搞笑桥段，她笑得肩膀直抖，小雨也从房间探出头来问怎么了。我把水喝完，杯子放回洗碗槽，锅里的水渍还没干，不锈钢槽底映着头顶灯泡的圆形光斑。

第二章

周梅那天晚上睡得早，十点刚过就进了卧室，跟我说今天太累了，眼睛都快睁不开了。我坐在客厅把电视声音关到最小，一帧一帧地看画面里的人在动，听不见说什么。一个古装剧，演员穿着宽大的袍子在宫殿里走来走去，嘴唇开合之间没有任何声音，像一部默片。沙发扶手上搭着她换下来的黑外套，袖子内侧有一道灰印子，像是蹭到什么墙或者车身上了，灰白色的，细细的一道。

我把外套拎起来挂到玄关衣架上，手伸进口袋摸了一下，左边口袋空的，右边口袋摸到一张叠得四四方方的纸，加油票的纸质，略硬。我没展开，攥在手心里进了厨房，关上门，借着抽油烟机的小灯看。抽油烟机的灯是暖黄色的，不太亮，刚好够照见纸上的字。

是张加油票，日期是前天，金额三百二。加油站的名字在城西，叫“城西石油”，一个我从来没去过的站，位置在城西工业区旁边，离她单位开车得四十分钟，来回就是一个半小时。加油票背面用圆珠笔写了一串数字，十一位，看格式是手机号，数字写得很小，缩在票面的右下角，最后一位有点潦草，看不太清是8还是9，笔画收尾的时候往上挑了一下，像是不经意间带出来的。

我把加油票放回外套口袋，位置复原，兜口压得跟原来一样，连褶皱的纹路都没变。回到客厅坐下，电视里古装剧已经换了，变成一档相亲节目，男嘉宾正背对着观众选心动女生，几个女嘉宾站在台上表情各异。我盯着电视屏幕，脑子里还是那张加油票，日期、金额、地点，每一条都对不上她说的话。

周梅说前天她在单位赶材料，中午叫的外卖，晚上八点多才回家。加油票上的日期对得上前天，但地点对不上。她办公室楼下就有一个加油站，中石化的，她以前都在那儿加，我还陪她去办过加油卡。再怎么绕，她也绕不到城西工业区那边去，除非她从单位出发往反方向开了四十分钟的车。

我把脚翘在茶几边沿，凉拖鞋底蹭着玻璃面，发出闷闷的摩擦声，一下一下的。小雨房间灯还亮着，暖黄的光从门缝底下透出来。我敲门进去，她趴在桌上折纸鹤，台灯的光拢在她手边，桌面上散着七八张彩纸，她已经折了七八只，用一根白线串成了一串挂在台灯罩上，纸鹤的影子在墙上轻轻晃动。

“爸，你说纸鹤能飞吗？”她头也不抬地问，手指把纸鹤的翅膀折出尖角，压平了，折痕很直。

“折纸的飞不了。”

“那真的呢？”

“真的能飞。”我说，拉过她旁边的椅子坐下，“谁跟你说纸鹤了？”

“妈妈上次说，她梦见窗台上有只纸鹤，自己飞走了。”小雨把一张粉色彩纸对折，压平，指甲刮了一下折痕，“她说那只纸鹤飞过楼顶就不见了，她追到窗口看，外面什么都没有。”

我没接话，看她把纸鹤的翅膀折出两个角，尖尖的，很工整。她折纸鹤的手法是周梅教的，周梅折的纸鹤肚子总是鼓鼓的，翅尖会往上翘一点，像要振翅飞起来。小雨学了个七八分像，肚子不够鼓，但翅膀翘得一模一样，连翘的角度都像。

回到客厅，我拿起手机，对话框还是空的。我把那条凌晨发的消息往上划走，划到看不见的地方，再划回来，它还在那，像个没拆的伤疤。已读标记还是没有，她要么没看，要么看了用别的设备关掉了已读功能。我点了她的头像进去看朋友圈，还是那条灰线。

第二天是周六，周梅说要去趟超市买米和油，家里米缸快见底了，油壶也剩了个底儿。她换了件墨绿色的毛衣，圆领的，袖口收得很紧，头发扎成低马尾，拎着购物袋站在门口，问我跟不跟她一起去。

“你去吧，我看小雨写作业。”我说。小雨正在客厅的茶几上摊着作业本，铅笔在纸上刷刷地写，头也不抬。

她点了点头，拉开门出去了。门关上之后，我走到阳台往下看。她出了单元门往右拐，走了几步又停住，站在那棵槐树旁边低头看手机，拇指在屏幕上戳了几下，像在打字，然后又停下来看了几秒，再戳了几下，最后把手机塞回外套口袋，继续往超市方向走。她走得不快，步幅很小，鞋后跟蹭着地面，发出细碎的沙沙声，那件墨绿色的毛衣在灰白的天空下很显眼。

我回屋翻了翻床头柜抽屉，找到她另一个旧手机，一个屏幕碎了角的华为，左下角碎成了蛛网状的裂纹，电池鼓包了，开不了机，机身微微发胀。但SIM卡还在里面，卡托完好。我把卡取出来装到自己手机上，我的手机是双卡双待的，装进去之后开机，信号有了，未读短信涌出来，一条是快递取件码，两条是广告推销，还有一条是上周三的短信，号码没存，是十一位的手机号，内容只有三个字：“到哪了。”

我盯着这三个字看了很长时间，屏幕上那三个字在眼前放大又缩小。收件时间是上周三晚上七点二十三分。上周三她七点四十到家，带回来一袋葡萄，说是楼下水果店新进的巨峰，很甜，洗好了端到我面前让我尝。我尝了一颗，是挺甜，汁水在嘴里爆开。

我把短信记下来，那个号码在脑子里过了两遍。把卡换回去，旧手机放回抽屉原处，位置角度都用指甲在抽屉垫布上划了一条印子做标记，浅灰色的布面上多了一道凹痕。做完这些我坐在床边，手有点凉，窗外的天灰蒙蒙的，云层压得很低，看样子要下雨。

小雨在客厅喊：“爸，我妈手机在茶几上响了。”我出去一看，周梅的手机果然留在茶几上，屏幕亮着，来了一条微信，是工作群的艾特提示。她去买东西从来不带两个手机，这个是她常用的，屏幕上是条群消息，有人在问什么文件放在哪了。

但我点进她微信列表往下划了一圈，最新聊天记录里有一个没有备注名的对话框，只有两个字：“到了。”时间是今天早上七点零三分，就是刚才她站在槐树底下看手机的那段时间。我往上划，没有历史消息，只有这一条。对方的头像是一扇窗户，拍的是玻璃外的天空，云很多，一片一片的，窗户框是白色的铝合金。

我退出微信，把手机放回原处，屏幕朝下，跟原来一样。小雨趴在地板上拼乐高，嘴里哼着儿歌，音不准，跑调跑得很欢，一边哼一边把积木块按在一起。

中午周梅回来，购物袋里装着米、油、一板鸡蛋和两个火龙果。她把东西一样一样放进柜子里，米倒进米缸，油放在灶台角落里，鸡蛋码进冰箱门上的凹槽，数了数，说买了十个，怎么只有九个。

“路上掉了吧。”我说，“你塑料袋底下有个洞。”

她低头翻了翻袋子，果然在底角发现一个裂缝，不大，刚好能漏出去一个鸡蛋。“我都没注意。”她笑了笑，把袋子折起来塞进垃圾桶，“白瞎了一个，六块钱呢。”

她洗了手，说中午做西红柿鸡蛋面。我靠在厨房门框上看着她切番茄，刀工很快，刀面贴着砧板，番茄被切成均匀的薄片，皮薄肉厚，汁水溅到砧板上，红艳艳的。她侧着身子站在灶台前，围裙带子在腰后系了个蝴蝶结，系得很正，两边的带子一样长，垂下来的部分齐齐的。

“你最近跟孙主任接触多吗？”我问。

她切番茄的手没停，刀面贴着砧板刮了一下，把切好的块扫进碗里，番茄块在碗里堆成一堆。“老孙？就正常上下级啊，怎么了，你突然问他？”

“昨天听老陈说，你帮他问了中医院大夫的事。”

“哦，那个事啊。”她放下刀，打开水龙头冲了冲手，指尖搓了搓，“我问了，大夫下周三出诊，专家号挂满了，但我跟那大夫打了个招呼，说可以加个号。回头我告诉老陈，让他周三早上八点直接去诊室门口等着就行。”

她关掉水龙头，甩了甩手上的水，转过身来看我，墨绿色的毛衣衬得她脸色有点白：“你今天怎么老问我单位的事？”

“随便问问。”我说，“吃饭吧。”

面煮好端上桌，三个碗，一人一碗，面上卧了一个荷包蛋，蛋黄还是溏心的，半透明的蛋液在蛋白中间微微颤动。周梅用筷子把蛋黄戳破，搅进汤里，汤色立刻变浑浊了，番茄的红和蛋黄的黄混在一起，变成一种暖融融的橙色。她低头喝了一口，说咸淡刚好，又往自己碗里加了一点点醋。

下午她说要补觉，进卧室关了门，窗帘拉得严严实实。我在客厅教小雨写数学题，一个应用题讲了五遍她才听懂，最后在本子上列完式子算出答案，抬头冲我咧嘴笑，门牙掉了一颗，豁着口子，嘴唇上还沾着中午的番茄汤汁。

写完作业小雨去看动画片，我坐在阳台上把几件干透的衣服叠好。从阳台窗户能看见小区侧门，修车铺那边的小铁门今天开着，铺子里的师傅蹲在一辆电动车旁换轮胎，扳手敲在钢圈上，当当当的响，声音传过来有点闷。铁门旁边的墙根底下放着一个旧轮胎，里面种了一丛月季，枯了，只剩几根光秃秃的枝条。

我突然想起来一件事。去年秋天，有一回周梅说加班，晚上十点还没回来。我打电话她没接，过了半小时她回了个短信，说手机静音了没听见，正准备回。那天晚上我下楼扔垃圾，在侧门那条街上看见一辆黑色轿车停在修车铺斜对面，车里的灯亮着，副驾驶上坐着个人，侧脸很像周梅，头发披着，下颌的弧线跟她一样。我当时以为自己看花了眼，路灯不太亮，又隔了十几米。现在想起来，那辆车挂着外地牌照，深色的，跟昨晚楼下那辆白色不是同一辆，但那片区域是同一个地方。

我把叠好的衣服放进衣柜，动作很轻，怕吵醒她。衣柜里她的衣服一件挨一件挂着，墨绿色毛衣旁边空了一个衣架，就是她今早穿的那件，还没洗，搭在浴室门后的挂钩上。木头衣架的挂环上缠着一根长头发，深棕色的，绕了两圈，在灯光下泛着一点光泽。

我伸手把那根头发摘下来，捏在指尖看了看，扔进垃圾桶。桶底躺着一张团起来的纸巾，上面沾了一点暗红色的指甲油，边缘晕开了一小片，应该是她昨晚涂脚趾甲的时候蹭到的，指尖搓了一下纸巾留下来的。

傍晚下起了雨，雨点打在阳台铁皮护栏上，噼里啪啦的，声音密集得像砂纸打磨金属。周梅醒了，披着件开衫出来，米白色的针织开衫，扣子扣歪了一颗。她头发睡得有点乱，一侧翘起来，她用手压了压没压下去。她站在窗前往外看，忽然说：“下雨了，我晾在外面的袜子没收。”

“我收了。”我说。今天上午收衣服的时候确实收了，两双灰色短袜，搭在衣架上晾了一天。

她转过头看了我一眼，嘴角动了一下，像想说什么又没说，转身去了厨房，打开冰箱拿了一盒酸奶。她撕开盖子舔了舔盖上的奶皮，厚厚的，乳白色的，然后靠在水池边用小勺舀着吃，一勺一勺送进嘴里，腮帮一鼓一鼓的。

小雨跑过去要喝她的，她弯下腰喂了小雨一口，勺子递过去的时候手腕往上抬了一下，袖口滑下去，露出手腕内侧一道浅浅的红印。不像刮伤，像被什么勒过，不深，细细的一圈，从左到右绕了半圈手腕。

“你手怎么了？”我问。

她低头看了一下手腕，把袖子拉下来遮住，动作很快。“搬文件的时候被纸箱边刮了一下，没事，破了点皮，已经不疼了。”

晚上看电视的时候她靠在我肩膀上，头发蹭着我下巴，洗发水的味道冲进鼻子里，是那种带点花香的牌子，什么花我分辨不出来，就是淡淡的，甜丝丝的。她的手机放在腿上，屏幕朝上，来了一条消息提示，她低头扫了一眼，手指滑过去没点开，然后翻了个身换了个姿势，手机扣在沙发上，屏幕的光被压灭了。

雨下了一整夜。我半夜醒了，听见雨打在窗玻璃上的声音密得像砂纸，窗外的路灯透过雨幕变成一团模糊的光晕。她背对着我躺着，呼吸均匀，肩膀随着呼吸起伏，手机放在床头柜上，充电线连着，指示灯是绿色的，一闪一闪的。我伸手拿过她的手机，按了一下侧键，屏幕亮起来，没有新消息。我放回去，她翻了个身，胳膊搭到我胸口，暖乎乎的，指甲上的暗红色在黑暗中看不清楚，只感觉到她指尖的弧度。

第二天早上雨停了，天还是阴着，铅灰色的云层像一块湿抹布盖在天上。她说要去加班半天，把上个月的考勤整理出来，月底了各种表都要交。她站在门口穿鞋，黑色的外套，里面是一件白色高领打底，领子立着，遮住了半截脖子。

“中午回来吃饭吗？”我问。

“看情况吧，弄完就回，应该不会太久。”她低头系鞋带，手指绕了一圈又一圈，打了一个结，用力拉了拉确认紧了，鞋带尾端垂下来扫着地面。

门关上以后，我走到窗口往下看。她走出单元门，出了单元门往右拐，跟昨天一样的路线。走了几步路，她从口袋里掏出手机看了一眼屏幕，然后停了一下，侧过身，拐进了侧门那条路。那条路通向外街，尽头是城南那个商业广场，步行大概七八分钟。她没往公交站走，也没往单位的方向走，单位在相反的方向。她走进那条窄巷，巷口修车铺的师傅正蹲着抽烟，抬头看了她一眼，又低下头去。

我站在窗边看了三分钟，那棵槐树的叶子被雨洗过，绿得发黑，叶片上还挂着水珠，一滴一滴往下坠，落在底下的泥地里，砸出一个个小坑。我转过身去拿外套，钥匙在鞋柜上，金属碰着金属叮当响，两把钥匙叠在一起碰撞的声音在安静的客厅里很清脆。

我要去一趟城南那个商业广场。

第三章

商业广场离我家不算远，开车过去十五分钟，如果堵车的话要二十分钟。我把车停在地面停车场，熄了火，坐在车里看了一圈。广场主体是个四层楼，米黄色瓷砖外立面，底层是一排店铺，奶茶店、药店、一家连锁快餐，拐角处有个花店，门口摆着几桶鲜切花，红黄蓝绿的，湿漉漉的，花瓣上还挂着喷水壶洒的水珠。

我下车往商场正门走，玻璃门自动打开，冷气扑面而来，商场的空调开得很足。一楼中庭在搞促销活动，搭了个台子，几个穿玩偶服的人在发气球，一个粉色兔子在给小朋友递气球，一个蓝色熊站在旁边招手。我绕开人群往左边走，绕中庭走了一圈，注意到左边走廊尽头有一部观光电梯，透明的玻璃罩子，电梯上下的时候能看见里面的乘客。电梯对面是家咖啡馆，落地玻璃窗，深棕色的木质招牌，里面坐了七八个人，都在看手机或者电脑，桌上摆着各种杯型的咖啡杯。

我站在咖啡馆门口的立牌前停了一下，牌子上写着当日的特价推荐，美式十五，拿铁十八。透过玻璃往里看，靠窗那张双人桌坐着一男一女，男的背对着我，女的侧着脸在说话。我站在那儿看了几秒，那女的侧过脸端起杯子喝了一口，下颌的弧线不是周梅，鼻梁的形状也不一样，比周梅的鼻梁要高一些。我收回视线继续往里走。

商场二楼是女装和内衣区，三排货架间的通道不算宽。三楼是男装和运动品牌，四楼是餐饮和一家电影院。我坐扶梯上了二楼，一家一家店看过去，没有周梅。三楼也转了，男装区人很少，两三个店员在整理货架，其中一个抬头看我一眼，又低下头去继续叠衬衫。

四楼餐饮区有几家中餐馆和一家西式简餐，午市还没开始，大部分座位空着，只有零星几桌坐了人。我在走廊尽头的长椅上坐下来，旁边是电影院的售票处，电子屏幕上滚动着当天的排片，一部动画片，一部爱情片，一部悬疑片，时间场次依次闪过。我注意到走廊另一头有一个安全出口，门半掩着，露出楼梯间的一截灰墙，墙面上贴着一张消防疏散图。

起身往回走的时候，我在电梯口碰见一个人。李然，昨天在糖炒栗子摊前碰见的那个李然。她穿着一件藏蓝色风衣，风衣的腰带在腰后松松系了一个结，手里拎着一个白色纸袋，纸袋上印着一家女装店的logo。她刚从扶梯上来，看见我时脚步顿了一下，脸上的表情变了一下，很快又恢复平静。“你在这儿啊。”她说，语气像是随口打招呼，但声音比平时略高了一点。

“带女儿过来看个电影。”我说，“你呢？”

“买点东西。”她扬了扬手里的纸袋，“商场搞活动，春季折扣，这家店打七折，我来挑两件衬衫。”

她说完没有要走的意思，站在原地看了我两秒，眼神从我脸上移到我的肩膀上，然后又移回来。“周梅今天没来？”

“她在单位加班。”我说。

李然哦了一声，点点头，下巴微微往里收了收。“那我先走了，楼上还有个店要逛。”她转身的时候纸袋碰了一下扶梯扶手，发出轻轻的声响，她脚步没停，走得很快，风衣下摆随着步伐摆动着。

我站在原地，看着她的背影消失在扶梯口。她走的那个方向是四楼餐饮区，那个方向没有女装店，只有两家餐厅和一家甜品铺，尽头是消防通道。我在那儿站了大概十秒钟，然后转身往另一个方向走，下了扶梯。

我下到一楼，从侧门出去，绕到商场背面。商场背面是一条窄巷，宽不到三米，地面是水泥的，裂了几道缝，缝里长着草。巷子一侧是一排卸货区，停着一辆送水的厢式货车，车身上印着蓝色的矿泉水广告。另一侧有几扇铁门，都关着。巷子尽头连着一条小路，路两旁有两家快捷酒店，门脸都不大，招牌一个红的，一个蓝的，红的那家叫“如家”，蓝的那家叫“怡家”，都是连锁的快捷酒店。

我站在巷口，从口袋里摸出一根烟，好长时间没抽了，第一口呛了一下，喉咙里辣辣的。烟烧到一半的时候，那家蓝招牌酒店的门开了，出来一个人，穿着黑色外套，白色高领打底，领子立着。她站在门口的台阶上，低头在帆布包里翻着什么，翻了一会儿掏出一把钥匙，看了一眼又放回去，然后抬头往这边走了两步，抬眼就看见了我。

周梅站在离我七八步远的地方，背后的蓝招牌酒店门已经关上了，门上的玻璃映出她的背影。她的包带从肩上滑下来挂到臂弯，她没去扶。她看着我，嘴唇微微张开，没有发出声音。

我把烟掐灭在墙角的垃圾桶盖子上，铁皮烫了一下我的指腹，有点疼。“你不是说加班吗。”我说。声音不大，但在窄巷里听起来很清楚，像在两面墙之间弹了一下。

她的嘴角动了一下，那个表情像是笑，又像是别的什么，说不上来。“我到这边来见个朋友。”她说，声音比平时低，像是嗓子有点紧。

“什么朋友？”

她沉默了几秒，低头看了一眼自己的鞋尖，然后抬起头来看着我，眼神没有躲。“一个以前的同事，路过这里，叫我出来喝杯茶。”她的手指攥着包带，指节窝进去，像在抠那块帆布，包带被她攥得皱巴巴的。

“同事叫你来酒店喝茶？”

她深吸了一口气，像是把什么情绪压下去了，然后把包带往肩上拉了拉，站直了一点。“你先回去，我回头跟你说。”

“回头是什么时候？”我听见自己的声音有点紧，喉咙里像堵着什么，咽了一下唾沫也没松开。

她没回答。远处巷口传来汽车喇叭声，短促的两声，嘀嘀。她往那边看了一眼，像是辨认了一下声音的方向，然后转回头对我说：“你回家吧，小雨一个人在家。”

我转过身往回走，步子迈得很大，皮鞋后跟磕在水泥地上，声音很硬，一下一下的，在窄巷里回响。走出一段路，我回头看了一眼，她还站在原地，低着头，头发垂下来挡住脸，包带从肩上滑到了臂弯，她没去管，就那么垂着手站着。

开车回家的路上，我在一个红灯路口停住。仪表盘的指针跳了一下，发动机的低鸣在安静的驾驶室里显得很清晰。我把车窗摇下来一半，外面的风吹进来，带着路边早点摊的油烟气，还有雨后泥土的潮味，路面还是湿的，反着灰白的天光。

小雨一个人在家，正趴在茶几上画画，蜡笔散了一桌面。我进门的时候她抬起头：“妈呢？”

“她有事，一会儿回来。”我把钥匙扔进鞋柜上的托盘里，金属碰着金属，哐当一声。鞋柜上的托盘是陶瓷的，白色带蓝边，钥匙落进去的时候撞到了边沿。

小雨嗯了一声又低头画画，蜡笔在纸上拉出一条蓝色的弧线，弯弯的，像一道彩虹。我路过她身后的时候瞥了一眼，画的是三个人手拉手站在一片草地上，天空是蓝色的，太阳是黄色的。中间那个小人画得特别大，头发是黄色的，用蜡笔涂得满满当当，涂出了轮廓线。

中午我做了饭，番茄炒蛋和清炒西兰花。西兰花焯水的时候过了一分钟，有点软了，捞出来沥干的时候碎了好几朵。电饭煲里的米饭焖得有点硬，米粒散散的，不够黏。小雨吃了半碗说饱了，跑去看电视，电视里正放动画片，声音开得很大。我把剩菜用保鲜膜封好放进冰箱，大碗摞小碗，把冰箱里塞得紧凑了些。洗碗的时候水开到最大，哗哗地冲，洗洁精的泡沫在水池里打着旋。

一点半左右，门开了。周梅走进来，换了拖鞋，把黑色外套脱下来挂在衣架上，衣架被压得往下沉了一下。她走到客厅，在小雨旁边坐下，凑过去看她画画，说画得真好，这朵花是什么花。小雨说是向日葵，跟妈妈头像上一样的。周梅笑了笑，摸了摸她的头。

我站在厨房门口，手里攥着一块抹布，湿漉漉的。“你中午吃了吗？”我问。

“吃了。”她说，没有看我，“在商场里吃了碗面，豚骨拉面，汤挺浓的。”

“哪个同事？”

她转过头，看了我一眼。“你非要现在说吗？”

小雨在旁边画得专心，蜡笔在纸上刷刷地响，红色的蜡笔画了一朵小花，花瓣一片一片地涂着。我看着周梅，等着她说话。

她站起来，往卧室走，走了两步又停住。“是李然。”她说，“她路过这边，约我见了一面，在咖啡馆喝了杯茶。”

“李然今天不在商场。”我说，“我在四楼碰见她了，她说她去楼上买衣服，走的餐饮区方向。你不是说你跟她喝茶吗？她为什么跟我说她去逛店？”

周梅的背影顿了一下。她没回头，站在卧室门口，手搭在门把手上，手指微微收紧了。“那你碰见的是她，跟我约的不是她。”她的声音很轻，但每个字都清清楚楚，像在用力把每个音节掰正了再说出来，“跟我喝茶的是另一个人，以前单位的同事，你不认识。”

“那你为什么跟我说是李然？”

她没回答。她推门进了卧室，门没关严，留了一条缝，透过那道缝能看见她坐在床边，把脸埋进手里，肩膀微微塌下去，弯成一条弧线。

我站在客厅中间，小雨的蜡笔掉在地上，滚了两圈停在茶几腿边上。电视里的动画片还在响，一个卡通人物在咯咯地笑，笑声是假的，循环播放的。

下午小雨说想出去玩，我带她去了小区旁边的街心公园。公园不大，有一片草坪、几棵梧桐和一组滑梯。她在滑梯上爬上爬下，从滑道滑下来的时候尖叫着，声音又尖又脆，在空气里散开。我坐在旁边的长椅上，铁质的长椅冰凉，透过裤子能感觉到金属的凉意。眼睛看着她在玩，脑子里却在想别的事，周梅站在酒店门口低头翻包的样子反复出现在眼前。她用钥匙扣上的毛绒兔子、那张加油票、手机里那条“到哪了”的短信，还有她蹲在酒店门口时头发垂下来挡住脸的画面，这些画面一帧一帧在脑子里过。每一个单独看都不算什么，但串在一起，像根绳子上打了几个结，一个比一个紧，紧到最后勒得人喘不上气。

公园里几个老太太围在一张石桌旁打牌，嘴里念叨着谁家孩子考了第几名，谁家媳妇怀了二胎。一只灰麻雀落在不远处的草地上啄着什么，啄了两下又飞走了。

傍晚回家，周梅已经把晚饭做好了。炖了排骨汤，排骨炖得烂，骨头和肉已经分离了，汤面上浮着一层薄薄的油。炒了一盘青菜，碧绿的叶片上蒜末密密地粘着，桌中间还有一碟拌黄瓜，切的滚刀块，拌了蒜醋和香油。她给小雨盛了饭，又给我盛了一碗，汤里的排骨挑了两块大的放到我碗边。

“尝尝咸淡。”她说。

我低头喝了一口汤，排骨炖得烂，肉一碰就脱骨，汤面上浮着薄薄一层油花。“正好。”我说。汤不咸不淡，排骨的香味很足。

吃饭的时候小雨跟她说了今天在公园的事，说有个小朋友抢她的滑梯，她没让，两个人石头剪刀布决定谁先玩，她赢了。周梅听得认真，一边听一边点头，筷子夹起一块排骨放到小雨碗里，排骨上的肉颤巍巍的。

我看着她们俩，灯光从头顶的吊灯打下来，暖黄色的光把周梅的半张脸照得发亮，另半张隐在阴影里，颧骨的轮廓在光影交界处很清楚。她低头扒饭，腮帮一鼓一鼓的，嚼得很慢，一粒米沾在下巴上她没发现，米粒白白的，在她下巴上待了很久。

吃完饭周梅去洗碗，我坐在客厅翻手机。翻到朋友圈的时候看见李然发了一条动态，下午三点多发的，一张咖啡的照片，白色陶瓷杯里盛着拉花，拉花是一片叶子。配文写了两个字：“故人。”照片里的咖啡杯边上搁着一只手机，手机壳是浅绿色的，软胶的材质，屏幕上反射出对面坐着的人的一角衣袖，浅灰色，袖口有一道黑色的边，不是周梅今天穿的黑色外套的材质，但颜色对得上。

那条动态下面没有留言，只点了一个赞。点赞的人头像是一张风景照，一片湖面，远处有山，我看不清是谁，点进去看资料，也没有更多信息。

我放下手机走到厨房门口，周梅正把洗好的碗摞进沥水架，白瓷碗碰撞发出清脆的声响。她拧开水龙头冲了冲手，关掉水，甩了甩手上的水珠，水滴溅在水池边的台面上，几个圆点。

“李然的朋友圈你看了吗？”我问。

她转过身，从挂钩上取下擦手巾擦了擦手，手指一根一根地擦过。“没看，怎么了？她发什么了？”

“没什么。”我说。

她看了我一眼，把擦手巾叠好挂回去。“我有点累了，先去洗澡。”她从我身边走过去，带起一阵风，混着厨房的油烟气和她身上淡淡的味道，像洗衣液和体香混在一起的气味。

浴室门关上了，水声响起来。我走到客厅窗边，窗玻璃映出我的脸，眉头皱着，嘴唇抿成一条线。楼下那棵槐树被风吹得摇晃，几片叶子打着旋落下来，贴着地面被风吹了一段，停在路灯底下，被照成暗金色。

我拿起手机给周梅发了条微信：“你昨晚说梦话了。”发完我盯着屏幕，对方没有立刻显示已读。水声还在继续，哗哗地响着。

过了大概五分钟，浴室门开了，她穿着睡衣出来，浅蓝色的棉质睡衣，裤脚长了一截，拖在地上。头发用干发帽包着，几缕湿发从帽沿垂下来贴在脖子上。她走到茶几边拿起手机看了一眼，然后放下，看着我：“我说什么了？”

“你说什么你自己不知道吗。”

她站在茶几边上，手指搭在手机屏幕上，没拿起来，也没说话。灯光把她头顶的干发帽映出一层绒绒的光，她的脸在光下面显得很白，嘴唇没什么血色，唇纹一条一条的。

“我没听见。”她说，“你听错了吧。”

“可能吧。”我说。

那天晚上她睡得很早，背对着我，呼吸很快就变得均匀了，肩膀随着呼吸一起一伏。但我躺了很久都没睡着，床头的夜灯开着，光很暗，把她肩膀的轮廓投在墙上，一动不动的一个影子。我翻了个身，面朝着天花板，小雨贴的荧光星星在天花板上亮着，模模糊糊的一小片，像遥远夜空里的星座。

第四章

周一开始，日子好像又恢复了正常。她照常上班，每天早上七点二十出门，下午五点半左右回来。下班，做饭，给小雨检查作业。每天早上出门前她会把午饭便当准备好，一个在她包里，一个在我包里。便当盒是玻璃的，分隔层把米饭和菜分开，菜是她早上炒的，还温热的时候装进去，到了中午吃的时候刚好。她的手机不再轻易放在茶几上了，要么揣在兜里，要么拿在手上，充电的时候屏幕朝下扣着，跟以前不一样了。

但有些东西变了。她不怎么主动跟我说话了，以前吃饭的时候她会说单位的事，谁升了职，哪个同事买了新车，办公室新来的小姑娘闹了什么笑话。现在她话少了很多，饭桌上的声音基本是小雨在说，她偶尔应一句，嗯一声或者笑一下。筷子在碗里拨来拨去，米饭一粒一粒往嘴里送，夹一筷子菜放到小雨碗里，然后继续低头吃。我们的视线很少对上，偶尔撞上了，她会先移开。

周三下午，老陈来敲门。门被叩了三下，不轻不重。我打开门，他站在门口，手里还提着鸟笼，画眉在里面扑棱翅膀，跳上跳下。他今天没穿外套，只穿了件灰色的毛背心，脸被风刮得有点红。

“你老婆帮我问那个大夫的事了吗？”他说，“我这膝盖这几天疼得厉害了，走平路还行，下楼梯就钻心地疼。她上回说周三加号，我都准备好了，不知道具体怎么操作。”

“我帮你问问。”我说。

“你上回也这么说。”老陈看了我一眼，脸上的褶子动了动，没什么表情，“算了，我自己去挂吧，普通号也能看。”

他拎着鸟笼转身要走，刚迈了一步又回过头来：“对了，昨天我在侧门那条街上看见你老婆，她跟一个男的在说话，那男的开了辆白色的车，就停在修车铺斜对面。我本来想过去打个招呼，后来看他们在说事情，就没过去，怕打扰人家。”

“什么时候？”

“下午五六点吧，天还没黑透，路灯刚亮。”老陈想了想，“她穿了件棕色外套，我认得那件衣服，她去年冬天老穿那件。”

我道了谢，关上门。棕色外套，她前天穿的就是那件，深棕色的毛呢短外套，领口有一圈暗色的绒。她跟我说那天准点下班，回来的时候还带了半只烤鸭，片好的，装在塑料袋里，说是路过熟食店顺手买的。烤鸭的味道确实不错，皮脆肉嫩。

晚上吃饭的时候我问她：“你前天下午是不是在侧门那边碰见老陈了？”

她夹菜的手停了一下，筷子悬在半空，然后又继续夹了一根青菜放进碗里。“好像看见他了，但离得远，没打招呼，我当时在等绿灯。”

“他说你跟一个男的在说话。”

周梅放下筷子，端起了汤碗喝了一口，慢慢放下来，碗底碰到桌面发出轻轻的声响。“那是我一个同学，路过这边，聊了两句。”她语气很平，眼睛看着碗里的汤，汤面上飘着几片葱花，“他在这附近办事，碰上了就说了会儿话，他问我现在在哪儿上班，我问他最近怎么样，家常话。”

“哪个同学？我认识吗？叫什么？”

“你不认识，大学的，姓陈，好多年没见了。他在这边出差，正好路过我们小区那条路，碰上了认出来了。”她说完又拿起筷子夹菜，夹了一根青菜放进嘴里嚼，嘴唇抿着，嚼得很慢，腮帮动了好几下才咽下去。

小雨在旁边看看她又看看我，小声说：“我吃完饭了，我可以去看电视吗？”

“去吧。”我说。

小雨端着空碗跑开了，碗底还沾着几粒米饭。桌上只剩我们两个人，炖鱼的盘子中间还剩一块鱼肚子肉，汤汁已经凝了一层透明的皮，附在盘底。我拿勺子舀了点汤浇在米饭上，低头扒了一口，饭有点凉了，米粒散散的。

“周梅。”我叫她的名字，她抬起头看我，眼神平静，“你那个同学开什么颜色的车？”

她手里的筷子放下来了，搁在碗沿上，两根筷子并得整整齐齐，筷头对着同一方向。“我没注意。”她说，“好像是白色的吧，我没仔细看，就扫了一眼。”

“哦。”我点点头，把最后一口饭塞进嘴里嚼，嚼了很久才咽下去，“白色车挺多的。”

那顿饭吃完我没再说话。她收拾碗筷的动作比以前快，盘子碰着盘子叮当响，收进厨房的时候摞得很高。洗洁精的泡沫从水池里漫上来，白花花的一层，她没去擦，让它们自己淌下去，沿着瓷砖表面缓缓流进水槽。

周四上午，我请了半天假，跟单位说家里有点事。送小雨上了学之后，她背着书包走进校门，回头冲我摆了摆手，马尾辫在脑后晃了一下。我看着她进了教学楼，然后转身开车去了城西那个加油站。

加油站在一条不太宽的马路旁边，马路是两车道，车流不算密。对面是个汽修厂，门口停着几辆正在修的车，一辆黑色桑塔纳被千斤顶顶起来，底盘露在外面。旁边是一片待拆的老居民楼，墙面上喷着红色的拆字，有的喷在砖墙上，有的喷在窗户旁边，大小不一。几扇窗户已经拆空了，黑洞洞的，像没有眼珠的眼眶。

加油站的员工穿着深蓝色的工服，胸口印着加油站的标志，正给一辆面包车加油，油枪插在车身侧面，油表数字跳动着。我把车开到一个加油机旁边，下来的时候看了一眼那台机器的编号，是六号，加油机侧面贴着黄色的标签。

“加满。”我说。

穿蓝工服的年轻人把油枪插进油箱口，拧开盖子，油枪咔哒一声卡住了。他站在旁边等着，手插在口袋里，抬头看了看天。我站在旁边，随口问：“你们这有没有个女的老来加油？开一辆银色三厢车，车牌尾号是三十七。”

他想了想，偏了一下头，好像在回忆。“有啊，隔几天就来，有时候加完油还进小卖部买瓶矿泉水。她开的是辆银色的丰田吧，尾号确实是三十七。”他朝小卖部的方向努努嘴，小卖部就在加油站的另一头，玻璃窗里面摆着几排货架，“上周她来的时候忘带零钱，还来店里换了五十块钱现金。”

“她一般几点来？”

“不固定，有时候一大早七八点，有时候下午三四点。”油枪跳了，发出咔的一声，他拔出来，把油嘴放回加油机上，油管在地上拖了一下，“你是她什么人？”

“家属。”我说，“我来替她办张卡，她老忘带卡。”

他哦了一声，没再多问，接过我递的钞票找了零，几张纸币和几个硬币放在我手心里。我接过找零的时候又问了一句：“她上周三来的时候，是几点？”

“下午五点多吧，天还亮着。”他把零钱递给我，“我记得那天我快换班了，她加完就走了，走的时候还接了个电话，说了句‘马上到’，声音挺急的。”

我回到车里，把油门踩得有点重，引擎嗡了一声。我把手搭在方向盘上，手心有点潮，在裤子上蹭了蹭。手机屏幕亮了一下，是周梅发来的微信，问中午回不回家吃饭。

我回了两个字：“不回。”

过了几分钟她又发来一条：“你昨晚没睡好，脸色不太好，是不是哪里不舒服？”

我没回，把手机扔进副驾驶座。发动车子开出加油站，外面的风从半开的窗缝灌进来，吹在脸上凉飕飕的，路边行道树的叶子在风里翻着白。

那天下午我回了单位，坐在工位上一整个下午没怎么说话。面前摊着的一份报表看了半天也没看进去，数字在纸面上晃。旁边的同事小刘问我怎么了，我说没睡好，最近失眠。他拍了拍我肩膀说晚上早点睡，别老刷手机。

下班我去接小雨，她背着书包从校门口跑出来，辫子散了一边，皮筋松了，红领巾歪到脖子后面去了，一角卷着。她拉着我的手说今天数学考了九十八分，只错了一道选择题，是粗心算错了。

“真棒。”我说，接过她的书包甩到自己肩上，书包里装着水杯和几本书，挺沉的，“晚上想吃什么？”

“我想吃披萨！”

“行。”

我带着小雨去了一家披萨店，离学校不远，走路十分钟。店里灯光暖黄，墙上贴着意大利风景的壁画，一张仿古的木质桌子。我们点了份十二寸的至尊披萨和两杯橙汁。她吃得满脸都是芝士，拿纸巾擦嘴的时候把番茄酱蹭到了袖口上，袖口的白边染了一小块红色。我看着她，觉得她长得越来越像周梅了，尤其是笑起来的时候，嘴角的弧度和眼睛弯起来的形状，几乎一模一样，笑起来的时候眼睛会眯成两道月牙。

披萨吃了一半，小雨忽然放下手里的披萨，抬头看着我说：“爸，你跟妈吵架了吗？”

“没有啊。怎么了？”

“可是你们两个都不怎么说话。”她把一块披萨边撕成小条，一条一条摆在盘子里，摆成一排，“以前你们吃饭的时候一直聊天，现在吃饭的时候你们光看我吃，自己都不聊天，就低头扒饭。”

“大人的事你不懂。”我说，伸手揉了揉她的头发，头发软软的，带了点汗味，是放学跑热了出的汗。

她躲了一下，嘟着嘴说：“你别揉我头，我又不是小朋友了，我都二年级了。”

吃完饭我带她去旁边的文具店买了几支彩笔，她挑了一套三十六色的，在店门口就迫不及待拆开了，蹲在马路牙子上当场画了一个苹果，歪歪扭扭的，但颜色涂得很匀，红色填满了轮廓，只在边缘漏了一点点白。她举起来给我看，说这是送给我的。

我把那张画折好放进钱包夹层里，跟身份证和银行卡叠在一起。

到家的时候周梅还没回来，客厅的灯关着，窗帘拉着，屋子里暗暗的。我开了灯，灯光亮起来的时候照见茶几上有一个空杯子，杯底有一圈水渍。小雨去写作业了，我坐在沙发上翻手机，看了一眼微信，周梅的头像旁边没有红点，对话框最后一条消息还是中午我回的那条“不回”。没有新消息，没有未接电话。

九点，十点，十点半，她没有发消息来，也没有回来。我坐在客厅里开着电视，音量调到最小，画面里的人张嘴闭嘴地动，像无声的皮影戏，一个古装剧里的大臣在朝堂上慷慨陈词，嘴唇翻飞，但一点声音都听不见。

十点四十五分，门锁响了。钥匙插进锁孔转动的声音，咔哒，门开了。周梅进来，看见我坐在客厅沙发上，愣了一下。“你怎么还没睡？明天还上班呢。”

“等你。”

她换了鞋，把包挂在衣架上，帆布包挂上去的时候撞了一下衣架上的空衣架，发出轻响。她今天穿了件浅蓝色衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂，手腕上那道红印已经退了，只剩一条浅浅的印痕，颜色比周围的皮肤略淡一些。