【接上文】点击作者头像进主页查看上集！！！
上集回顾
联姻三月，任清晚录下程砚与女助理林瑶包厢调情的视频后转身离开。林瑶离职前寄来十年前的合照示威，程砚却第一次承认“对你正在进行”。
那个拥抱之后，他每晚回家都带一支花，从白玫瑰换到洋桔梗。表面看似升温，可林瑶的影子总在角落晃动。任清晚站在温水和冷焰之间，听见他说“喜欢”，却不确定那喜欢够不够深、够不够久。
第七章. 匿名短信
程砚开始每晚十点前回家。
起初我以为只是一时兴起，持续到第三周，连程夫人打电话来都笑着问是不是我管住了他。
我没管他。
他自己回来的。
有时带一盒草莓，有时带两块蛋糕，最夸张的一次拎了一盆绿植，说是路过花市看见觉得我会喜欢。
那盆绿萝现在挂在我书桌旁边，叶子油亮亮的。
他变了很多，可我不太敢接。
林瑶走后的日子安静得像暴风过后的海面。
而我总觉得自己脚底踩的是浮冰。
七月初某个周三，我在公司加班到九点。
程砚在办公室等我没走，期间出来两次，问我要不要先吃东西。
我说快了。
第三次出来的时候他直接把我笔记本电脑合上了。
“回家。”
我看着他按在屏幕上的手指。
“还有两页。”
“明天弄。”
他直接把电脑塞进我包里，拉链拉好，拎着包站门口等我。
我只好站起来。
回去的路上经过便利店，他停车买了两个饭团。
坐在车里，我们各拆一个，就着矿泉水吃完了。
他嘴角沾了一粒米，我伸手帮他摘掉。
他愣了一下，然后笑了。
那个笑很普通，但我记了好几天。
然后第二天早上，一切又变了。
我睁开眼先摸手机，屏幕上一串陌生号码发来的短信。
没有署名，没有前因后果，就三张图。
第一张是林瑶坐在医院病床边的照片，手背上插着留置针，脸色苍白。
第二张是同一个病房的床头卡，上面写着林瑶的名字。
第三张是一个男人的手，正握着林瑶的手腕。
那只手无名指上戴着一枚戒指。
我认得那枚戒指。
程砚的婚戒自从结婚第二天起就锁在书房抽屉里，从没见他戴过。
但照片里的那只手，指节、形状、虎口那颗小痣，都跟他一模一样。
我坐起来，反复看了三遍。
照片没有任何PS痕迹。
时间戳显示是昨天晚上十一点十七分。
那时候程砚跟我说他洗澡去了。
洗完出来我们就睡了，他躺在我旁边，侧身闭着眼。
我轻轻把他的手从被子里拿出来看了看。
无名指干干净净的，没有戴戒指的痕迹。
但照片上那只手确实戴着戒指。
我翻到短信发送时间——凌晨三点。
那条短信没有文字，只有这三张图。
我把手机放下，转头看了看旁边的程砚。
他还在睡，呼吸均匀，眉眼舒展。
我看了他很久。
然后起来做早饭。
煎蛋的时候油溅到手背上，我甩了甩，没出声。
程砚起床闻到香味过来，从背后靠了我一下。
“好香。”
“去洗脸。”
他应了一声，转身走了。
早饭吃到一半，我问他昨晚睡得好不好。
“挺好的。”他咬了一口吐司，“怎么？”
“没事，随便问问。”
他看了我一眼。
“你今天有点不对劲。”
“没有。”
我把他杯子里的牛奶续满。
“你昨天几点睡的？”
“跟你差不多吧，洗完澡就睡了。”
“洗完澡之后呢？”
他想了想。
“躺床上看了会儿手机，就睡了。”
“没出去？”
他愣了一下。
“出去干嘛？大半夜的。”
“哦，我做梦梦见你出门了。”
他笑了。
“梦都是反的。”
我低头喝粥，没再说话。
那天上班我一直在想那三张照片。
中午休息的时候，我拨了那个陌生号码。
没人接。
再拨，关机了。
下午我找了一个朋友帮忙查那个号码归属地，是本市的，但登记信息是空号。
像是特意为了发这条短信弄的。
我把手机扣在桌上。
屏幕黑下去的时候，那三张照片又在我脑子里过了一遍。
那张医院床头卡上写的是市一院。
林瑶爸爸之前也是住市一院。
我打开浏览器搜索市一院住院部，电话打过去问有没有一个叫林瑶的病人。
护士查了系统，说有，昨晚入院的，急性肠胃炎，挂了两瓶水早上已经出院了。
我谢过对方挂了电话。
急性肠胃炎。
挂水到半夜。
然后有人去陪她，戴着婚戒握着她的手。
如果是程砚，他几点去的？
我十二点多才睡着，他十一点就进浴室了。
如果我睡着了，他悄悄出门，我确实不会知道。
中午我在食堂吃饭，程砚端着餐盘坐过来。
我正对着手机出神，他敲了敲桌面。
“想什么呢？”
“选外卖。”
“食堂菜不合胃口？”
“没有，挺好。”
他把自己盘子里那块排骨夹给我。
“多吃点，你最近瘦了。”
我盯着那块排骨，忽然问了一句。
“程砚，你昨晚真的没出门？”
他筷子顿了一下。
“怎么又问这个？”
“就是好奇。”
他看着我，眼神有点困惑。
“没出门，哪儿都没去。”
“嗯。”
他伸手探了探我额头。
“没发烧吧？你今天魂不守舍的。”
我偏头躲开了。
“可能没睡好。”
他收回手，没再追问。
下午我提前走了。
开车去了一趟市一院，找到住院部护士站。
值班护士是个年轻姑娘，我问她昨晚林瑶住院的时候有没有人陪护。
她翻了翻记录。
“有啊，一个男的，待了大概一个小时吧，快十二点走的。”
“长什么样？”
“挺高的，穿深色外套，”她想了想，“长得挺好看。”
“戴戒指吗？”
“好像……戴吧？我没太注意。”
我从护士站出来，在走廊站了一会儿。
夏天的风从窗户灌进来，热烘烘的。
我拿出手机又看了看那三张照片。
那只戴着戒指的手，握得很紧。
无名指上那枚戒指确实是我见过的那枚。
程砚结婚第二天摘下来放进抽屉，我再没见它出现过。
如果昨晚那个人真的是他……
他半夜出去看林瑶，握她的手，然后回来躺在我旁边。
第二天早上若无其事地跟我说“梦都是反的”。
我攥着手机，手心出了汗。
回到家我打开程砚书房那个抽屉。
戒指还在。
搁在一个绒布小盒子里。
我拿起来对着光看了看，戒圈内壁刻着日期——我们的领证日期。
没错。
那照片上的戒指跟这枚是同一枚。
可是这枚戒指安安静静躺在抽屉里。
那照片上的戒指又是从哪来的？
我拍了张戒指的照片存进手机。
晚上程砚回来，换鞋的时候随口问今天怎么下班那么早。
“头疼，先回来了。”
他走过来摸了一下我额头。
“不烫，是不是空调吹多了？”
“可能吧。”
他去厨房倒了杯热水给我。
我接过来捧着。
他在我旁边坐下，开了电视。
新闻里在播天气预报，说明天有雨。
“明天我去接你下班，”他说，“下雨不好打车。”
“好。”
他拿起遥控器换台，随手搭在我肩上。
那只手就在我眼前。
无名指干干净净，什么都没有。
可我的手机里还存着另一只手的照片。
一模一样的手，戴着一枚戒指。
我不知道该信哪一版。
当晚我失眠了。
他睡在旁边，呼吸很轻。
我睁着眼看天花板，数到三千多只羊还是没睡着。
凌晨一点半，我轻轻起身去了客厅。
坐在沙发上翻手机，那个陌生号码我又拨了一次。
还是关机。
我把那三张照片放大看细节。
医院背景，输液架，床头柜上放着一杯水，水杯旁边有个钥匙串。
钥匙串上挂着一个小兔子挂件。
我认得那个挂件。
林瑶那把备用钥匙上的。
所以那个人确实是她。
照片上的男人就算脸没露全，但手上的细节和体型都是程砚的样子。
除了戒指那条对不上。
我纠结了一整夜。
快要天亮的时候，我忽然想起一件事。
结婚那天程砚把那枚戒指摘下来放进抽屉。
但我从来没见他戴过，也没见他碰过。
也许那枚戒指一直就放在抽屉里，从来没被拿出来过。
那照片上那只手戴的戒指……也可能只是一枚同款。
我猛地从沙发上坐起来。
同款戒指不代表是同一枚。
如果是有人故意买了枚一模一样的，拍了照片来挑拨离间呢？
但那只手又是谁的手？
我反复看照片上那只手的无名指第二关节。
有一道很浅的旧疤。
程砚那只手同一个位置确实有一道疤，是他大学打篮球骨折后手术留下的。
这个细节外人不一定知道。
可如果照片上那只手真的是程砚的……
戒指的事就说不通了。
除非——
他抽屉里那枚戒指，根本就是假的。
我站起来，走到书房门口。
门锁着。
程砚昨晚睡前锁的书房门，他说电脑里有机密文件。
我站在走廊里，手指搭在门把手上。
里面那枚戒指到底是真是假？
只要打开抽屉看一眼就知道了。
但我没有钥匙。
我回到卧室，程砚翻了个身，含糊地问了句去哪了。
“喝水。”
他嗯了一声又睡过去了。
天快亮了，我躺回床上。
脑子像一台过热的机器，嗡嗡响。
那条匿名短信像一根针，扎在喉咙里。
吞不下去，也吐不出来。
第七章结束的时候，我做了个决定。
明天，我要当面问他。
第八章. 当面对质
第二天早上我没做早饭。
程砚起来的时候发现餐桌空着，有点意外。
“今天起晚了？”
“没。”
我坐在客厅沙发里，手里握着手机。
他走过来。
“怎么了？脸色这么差。”
“程砚，你坐下。”
他看了看我，在对面坐下了。
我把手机递过去，那三张照片打开着。
他接过去低头看了几秒。
脸上的表情从困惑到震惊到僵硬，变了好几轮。
“这什么？”
“你问我？”
他抬头看我，眼睛里全是慌乱。
“我没——”
“你看清楚那只手。”我说，“是不是你的？”
他把照片放大了看，手指在屏幕上顿住了。
那个虎口的小痣。
那道旧疤。
他放下了手机，沉默了很久。
“清晚……”
“你那天晚上到底出去了没有？”
他闭了一下眼。
“出去了。”
空气安静了几秒。
我听见自己心跳的声音，很响。
“几点？”
“你睡着之后。大概十一点半。”
“去哪了？”
“市一院。”
“见林瑶？”
“对。”
他声音很低。
“她给我打电话，说她在医院，急性肠胃炎，一个人。”
“所以你去了。”
“她说她没别人能找了。”
我笑了一下。
“她没别人能找，所以你半夜过去握她的手？”
“照片上那个……”他声音有些哑，“她当时疼得发抖，我只是扶了她一下。”
“扶她一下为什么要摘戒指？”
他愣住了。
“什么戒指？”
我站起来走进书房，在门口停住。
“你书房抽屉里那枚戒指，你确定还是原来那枚吗？”
他跟着站起来，脸色白了一片。
“你打开看了？”
“我没钥匙。但你告诉我，你那天晚上出门的时候，是不是把戒指戴上了？”
他没有回答。
但那种沉默就是回答。
“程砚，”我走回客厅，站在他面前，“你把戒指摘下来放抽屉里，结婚第二天到现在，你碰都没碰过。那天晚上为什么要戴上？”
他看着我的眼睛。
“因为她说她想看看我戴婚戒的样子。”
“你就戴了。”
“我当时没多想。”
“没多想，”我重复了一遍这三个字，“你大半夜跑去看另一个女人，为她戴上你的婚戒，你说你没多想。”
“清晚，我真的只是看她可怜。”
“她可怜？”我声音控制不住高了半度，“那我呢？”
他怔住了。
“你半夜出去，我躺在你身边，你回来躺回去，第二天我问你出去没有，你说没出去。”
“我怕你多想。”
“所以你就骗我？”
他往前一步。
“清晚，我跟她真的什么都没发生。就那一个小时，她挂了水我就走了，戒指回来就摘了放回去。我没想骗你，我只是不知道怎么说。”
“你现在说了。”
“你现在说了是因为照片摆到你面前了。”我盯着他，“如果那条短信没发来呢？你打算瞒我多久？”
他嘴唇动了动，没说出话。
我转身进了卧室，关上门。
靠在门板上，腿有点软。
外面他敲了两下门，声音隔着门板闷闷的。
“清晚，你开门，你听我解释。”
我没开。
过了会儿他不再敲了。
外面安静下来。
我坐在床沿上，抱着枕头。
手机屏幕又亮了一下。
又是那个陌生号码。
这次发了一段语音。
我犹豫了几秒，点开了。
林瑶的声音从听筒里传出来，带着哭腔。
“清晚姐，对不起，是我让程砚来的。我那时候真的疼得不行，我爸妈都不在本市，我就只能打给他。他来的时候我问他能不能戴婚戒给我看一眼，我说我就想看看他结婚的样子，以后就死心了。他就戴了。是我的错，你别怪他。他回去之后一直在说怕你生气，我知道我越界了，从今天起我不会再打扰你们了。对不起。”
语音播完了。
我攥着手机，指关节发白。
她把所有责任揽到自己身上，说程砚只是心软。
可越是这样，我心里越堵得慌。
因为她说的每一个字都透着一种“我比你们更早认识他”的底气。
傍晚的时候我开了一次门。
程砚坐在客厅地上，背靠着沙发，脚边放着手机。
他看见我出来立刻站起来。
“清晚。”
我走过去把手机那段语音放给他听。
他听完之后脸上表情很复杂。
“她发的？”
“匿名号码。”
“她到底想干什么……”他揉了揉太阳穴。
“她不想干什么，她想成全你们。”我说，“她说她以后不打扰了，但你也听见了，她口口声声说‘最后一次’，你觉得这可能真的是最后一次吗？”
他走过来握住我的手腕。
“清晚，你给我一次机会。以后她再打电话我不接，她再出事我不去。我当着你的面把她所有联系方式删干净。”
“删干净也没用，”我抽回手，“她记在你脑子里。”
他看着我，眼睛里有红血丝。
“那你要我怎么办？”
我要他怎么办？
我不知道。
我只知道我坐在家里等了一整天，等来的是一段“对不起”的语音，而不是他亲自在我面前把事情原原本本说清楚。
“程砚，你当时如果半夜叫醒我，跟我说林瑶住院了你去看一眼，我不会拦你。”
我抬头看他。
“但你选择瞒着我，还戴了戒指。”
“我错了。”
“你错的是这件事本身，还是错在被我发现？”
他张了张嘴，最后只说了一句。
“都是。”
我看了他很久。
“行，我信你这句话。”
他眼睛亮了一下。
“但戒指的事，我要你把那枚戒指拿出来。”
他立刻转身去书房开抽屉。
两分钟后他拿着那个绒布盒子走回来，打开给我看。
戒指在里面，安安静静的。
我接过来，对着光仔细看了看。
戒圈内壁刻着日期，没错。
但是戒圈外侧有一道新的划痕，很浅，像刚留下不久。
“上次你戴的时候蹭到了？”
他接过来看了看。
“可能吧，我摘下来的时候没注意。”
我点了点头。
把戒指还给他。
“收好吧。”
他握着手里的盒子，低头说。
“清晚，如果你不想看见它，我把它处理掉。”
“不用，”我说，“它是结婚戒指，留着。”
他攥着盒子的手紧了紧。
“那我们……算和好了吗？”
我看着他那副小心翼翼的样子，心口某个地方软了一下。
但硬撑着没松口。
“算缓刑。”
他立刻点头。
“缓刑也行。”
那天晚上他做了顿饭。
其实他不太会做，炒的青菜有点咸，煎的鱼皮掉了大半。
但我全吃完了。
他坐在对面看着我吃，自己没动几筷子。
我放下碗的时候他说。
“明天我陪你回一趟你家，看看岳父。”
我看着他。
“你叫他岳父？”
“不然呢？”他偏过头，“领了证的。”
我低头把碗收进厨房。
洗碗的时候他从后面走过来，站了一会儿，接过我手里的碗。
“我来洗。”
水流哗哗响。
他站在我旁边，袖子挽到肘弯，认真地刷着碗沿的油渍。
我靠在料理台边看他。
灯光从头顶落下来，他的侧脸线条柔和了很多。
跟几个月前那个冷着脸说“不用等我”的男人判若两人。
“程砚。”
“嗯？”
“以后别瞒我了。”
他停下手里的动作，转过头看我。
“好。”
“任何事。”
“好。”
他手上还戴着洗碗手套，湿漉漉的，忽然伸手碰了一下我的脸。
凉了一下。
“你脸上有油。”
我拍开他的手。
“废话，你洗的碗溅的。”
他笑了一下。
那个笑很浅，但我看见了。
第八章就这么过了。
第二天他开车陪我回了娘家。
我爸看见程砚来，面上意外了一下，还是招呼着坐下喝茶。
程砚在客厅跟我爸聊了很久，聊的都是公司的事，但语气很认真。
走的时候我爸拍他肩膀，说有空常来。
我在玄关穿鞋，听见我爸低声跟他说了一句。
“清晚这孩子嘴硬心软，你多担待。”
程砚说：“她不用担待，我会对她好。”
我把鞋带系得很紧，没回头。
回去的路上，车里放着那首老歌。
程砚跟着哼了两句，忽然伸手过来，握住我放在膝盖上的手。
我没抽开。
他手心的温度隔着薄薄的夏衫传过来。
车窗外的云走得很慢。
像这一天的时光。
第九章. 旧账新翻
八月，天气热得像蒸笼。
程砚确实把林瑶的联系方式删了，当着我的面拉的黑名单。
那个陌生号码我也试过再拨，已经成了空号。
一切都像是翻篇了。
他每天按时上下班，周末带我去看新上映的电影，偶尔在厨房笨手笨脚地帮忙切菜。
我跟他之间的那道线，好像在一点点变模糊。
但我心里始终有个角落，像没干透的水泥地。
踩上去会留下脚印。
八月中旬，程橙来找我吃饭。
她在一家咖啡店工作，那天轮休，非要拉我去她店里喝新品。
我们坐在靠窗的位置，她叽叽喳喳说着店里的八卦，我笑着听。
聊到一半她忽然收了笑。
“姐，我问你个事。”
“你说。”
“林瑶最近没再找你哥吧？”
“没有，怎么了？”
她搅着杯子里的冰美式，犹豫了一下。
“昨天我们店里来了个女的，戴了顶大帽子墨镜，坐角落里看了很久手机。我开始没认出来，后来她走的时候帽子掉了，我才看见是林瑶。”
“她来这边干嘛？”
“不知道，就坐了一会儿走了。”程橙压低声音，“但她走的时候好像往你们家的方向走的。”
我放下杯子。
程橙赶紧摆手。
“也可能我看错了，再说她住那附近也不一定。”
“没事。”
“姐你别多想啊，我哥最近表现挺好的。”
“我知道。”
程橙又看了我一眼，欲言又止。
“还有件事……”
“说吧。”
“昨天她走的时候，我听见她打电话，好像说了一句‘照片发了但没效果’什么的。我也没听太清。”
我手指在杯壁上摩挲了一下。
“照片？”
“嗯，就提了这么一嘴。”
那天吃完饭我回去的路上，脑子里一直在转这句话。
照片。
那条匿名短信里的三张照片。
如果那些照片是林瑶自己发的，她发给我看是什么意思？
逼我走？
逼我跟程砚吵架？
可她那段语音里又楚楚可怜地说“是我的错”。
一个人怎么能一边卖惨一边搞事？
又或者，那段语音根本就是假的？
我拿出手机重新听了一遍那段语音。
声音很像林瑶，但仔细听的话，尾音的处理有一点生硬。
像是拼接的。
我之前没往这方面想。
但如果那些照片是P的呢？
那只手是程砚的，但戒指可能是后期加上去的？
我停好车没立刻上去，坐在车里想了很久。
八月的黄昏又闷又热，车窗开了一条缝，涌进来的风都是烫的。
我拨了一个认识的做后期技术的朋友电话。
把三张照片和那段语音发了过去。
“帮我看看有没有动过手脚。”
对方说三天给结果。
挂电话之后我靠在椅背上，手心全是汗。
如果那些东西是假的，那林瑶这一招也太毒了。
编造一张照片，合成一段语音，挑拨我和程砚的关系。
她到底图什么？
图他回头？
可他明明已经结婚了。
图我崩溃？
可我要是真崩溃了，她就能上位？
那几天我表面上一切如常。
程砚做饭我就吃，他看电影我就陪，他牵我手我就回握。
但心里那根弦一直绷着。
第三天晚上，朋友的电话来了。
“清晚，照片没动过手脚，原图。”
我握着手机的手指僵了一下。
“语音呢？”
“语音是拼接的。前后两句是她本人，中间那几句‘是我的错你别怪他’明显是剪辑过的，换气节奏不对，频谱上有接缝。”
“也就是说那段语音不是她一次性说的？”
“对，拼的。”
我挂了电话，坐在沙发上，后脊背一阵凉。
所以那些照片是真的。
程砚确实半夜出去见林瑶，确实戴了戒指。
但那段卖惨的语音是假的。
有人用林瑶的声音拼了一段“道歉”来给我听。
想让我觉得她主动认错，放下戒备。
但照片是真的，林瑶叫他去也是真的。
拼语音的人……是林瑶自己，还是别人？
如果是她自己，那她为什么要给自己拼一段认错的语音？
前后矛盾。
我越想越乱，头隐隐作痛。
程砚从书房出来，看见我脸色不好。
“怎么了？”
“没事，在想工作的事。”
他走过来坐到我旁边，伸手揉我太阳穴。
“别想太多。”
我闭着眼靠在他肩上。
他手指力道不轻不重，还挺舒服。
我忽然问了一句。
“程砚，你那天晚上去医院，林瑶有没有跟你说过什么特别的话？”
他的手停了一拍。
“怎么又问那天的事？”
“随便问问。”
他沉默了几秒。
“她说她后悔了。”
“后悔什么？”
“后悔那时候没跟我去国外。”
我睁开眼。
“就这个？”
“就这个。”
“你当时说什么了？”
“我说过去的事，别提了。”
我坐直身体，看着他的眼睛。
“那你后悔吗？”
他看着我，眼神认真。
“后悔当初没跟她说清楚。”
“说清楚什么？”
“说清楚我不会跟她在一起。”
他握住我的手。
“清晚，我以前一直在拖。我觉得拖着对她好，其实不是。那天晚上她说她后悔，我才发现我也后悔。我后悔没早两年把事情解决干净，这样我遇见你的时候，就不会带着一堆旧账。”
他拇指摩挲着我手背。
“那些旧账我会慢慢清。你给我点时间。”
我没说话。
靠回他肩上闭了眼。
心跳还是很乱，但他身上那股淡淡的洗衣液味道让我稍微静下来一些。
心里那锅温水已经烧开过好几次了。
这一次，我希望是真的在降温。
然而两天后，我又收到了一封信。
这次是寄到公司的，信封上手写的“任清晚收”。
字迹跟上次一样。
拆开。
里面一张照片。
程砚和林瑶并肩站在一个蛋糕前面，蛋糕上插着数字蜡烛，是“30”。
旁边有人举着横幅，写着“生日快乐”。
照片背面写着一行字：去年今日，他还在我身边。
去年今日。
程砚三十岁生日。
那时候我还不认识他。
照片上他对着镜头笑得自然，林瑶站在他左侧，头微微偏向他的肩膀。
两个人的距离跟情侣没有区别。
我盯着照片看了很久。
照片上程砚穿的那件深蓝色衬衫，我见过。
在他的衣柜里叠着，去年过季了没扔。
他说是朋友送的生日礼物。
原来这件衬衫是林瑶挑的。
我把照片收进抽屉。
下班的时候程砚来接我，上车之后我系着安全带，没说话。
他侧头看了我两眼。
“今天怎么了？不太高兴。”
“没有。”
“是不是工作上的事？”
“不是。”
他发动车子，没继续问。
快到家的时候，我开口了。
“程砚，去年你生日谁给你过的？”
他手指在方向盘上敲了一下。
“跟几个朋友吃了个饭。”
“林瑶也在？”
他顿了一下。
“在。那时候她还没离职，大家一起吃的。”
“她送你那件深蓝色衬衫了？”
他转头看了我一眼，表情有些意外。
“你怎么知道？”
“我看到照片了。”
他沉默了一会儿。
“那件衬衫我穿了一次就放起来了。”
“为什么？”
“因为不合适。”
“颜色不合适，还是送的人不合适？”
他把车停进车库，熄了火。
车灯灭了，周围暗下来。
他侧过身。
“清晚，那件衬衫我穿了一次就觉得不对。不是因为不好看，是因为穿它的时候我心里不踏实。”
“为什么不踏实？”
“因为那时候我刚跟你领证。”
他说完这句话看着我。
车库灯光从缝隙里漏进来，落在他半边脸上。
他的表情很认真，不像在撒谎。
“我知道你现在心里有很多问号，”他说，“那些照片我不知道是谁寄给你的，但寄照片的人肯定不想让我们好过。”
“那你要我怎么办？”
“你问我，我随时答。你别一个人闷着。”
我靠着椅背，看着车窗外暗下来的光线。
“行。”
那天晚上他把我带到他书房，拉开抽屉，把之前那些旧东西一样一样拿出来给我看。
大学笔记本、旧照片、林瑶写过的便签纸。
他当着我的面全塞进一个纸箱里。
“明天扔了。”
我看着那箱东西。
“你舍得？”
“舍得不舍得，都该扔了。”
他把胶带封上，推到了角落。
然后他打开电脑，翻出一张照片给我看。
是他手机相册里的一张。
拍的是餐桌上的白玫瑰。
“我拍了这张，存了。”
我凑过去看了看。
“拍花干什么？”
“因为是你插的。”
他说得很平静，但我耳朵热了一下。
“无聊。”
“不无聊。”
他关掉电脑，拉了拉我的手。
“走，明天带你买新衬衫。”
“我买给你。”
“你买的我天天穿。”
我甩开他的手走开了。
但他跟在我身后，一直笑。
第十章. 台风夜
九月初，台风过境。
天气预报说会有暴雨和十级大风，程砚提前一天把阳台上的花盆全搬进了屋里。
那盆绿萝放在玄关柜上，叶子被风隔着窗吹得直抖。
傍晚风雨来了，雨点砸在玻璃上啪啪响。
程砚在厨房煮火锅，电磁炉咕嘟咕嘟冒着热气。
我窝在沙发上看书，时不时抬头看一眼窗外。
天黑得像泼了墨。
“过来吃。”他喊。
我放下书坐到餐桌边，火锅里煮着牛肉片和白菜，热气扑了一脸。
他给我夹了一筷子肉。
“多吃点，台风天囤点热量。”
我低头吃着，汤底有点辣，鼻尖冒了汗。
吃到一半，他手机响了。
他看了一眼屏幕，眉头皱起来。
“谁？”
“陌生号码。”
他按掉了。
过了两分钟又响了。
他又按掉。
第三次响起的时候，他把手机翻了个面扣在桌上。
“不接。”
“你接吧，万一有事。”
“不接。”
他继续给我夹菜，神色如常。
但扣着的手机屏幕一直亮，来电显示的光透过手机壳边缘漏出来。
我没再说什么。
吃完火锅他去洗碗，我坐在客厅里看着那个手机。
屏幕终于暗下去了。
过了大概半小时，外面雨更大了，阳台推拉门被风吹得嗡嗡震动。
程砚从厨房出来，擦着手。
我拿起那个手机递给他。
“看看是谁打的。”
他接过去点开通话记录。
看了几秒，脸色变了。
“怎么了？”
他把手机转过来给我看。
屏幕上那个未接来电的号码，跟之前给我发匿名短信的号码一模一样。
“她换号打给你了？”我问。
“我没存，但我记这个号。”
他立刻回拨过去。
响了两声，对方接了。
程砚开了免提。
“喂？”
电话那头确实是林瑶的声音，带着哭腔。
“程砚，求求你了，别挂……”
“什么事？”他声音很冷。
“我家这边进水了，我一个人在屋里，水快漫到床底下了，我好怕……”
程砚看了我一眼。
我表情没变。
“你打物业电话，或者打119。”
“打了，占线……我真的找不到别人了……”
“林瑶，我们之前说好的。”
“我知道我知道，但我真的没办法了，你能不能帮帮我……”
她声音抖得很厉害，背景里隐约能听见风雨呼啸的声音。
程砚握着手机，指节发白。
他看着我。
我点了点头。
他对着电话说了一句。
“地址发我。”
挂了之后他站起来穿外套。
“我送她到安全的地方就回来。你要是不放心，跟我一起去。”
我愣了一下。
“我？”
“对。”他递给我一件外套，“穿上。”
我没犹豫。
雨最大的时候，车开出地下车库，雨刮器开到最快还是看不清路。
路上积水很深，有几段路车像在水里划船。
我坐在副驾驶，紧紧抓着扶手。
程砚开得很稳，但表情很紧绷。
到了林瑶发的地址，是一片老旧小区，地势低洼，一楼已经淹了大半。
车停在路口进不去了，水漫过轮胎。
程砚下车蹚水过去，我跟着下了车。
水很凉，淹到小腿。
他回头看我一眼，伸手过来拉住我。
“跟紧我。”
我们蹚着水走到那栋楼下面，林瑶站在单元门口，浑身湿透了，头发贴在脸上，像一只落水的猫。
她看见程砚的时候眼睛里亮了一下。
然后她看见了他身后牵着的我。
那个表情凝固了一瞬。
“程砚……”
“车在路口，”程砚说，“跟我们走。”
他松开我的手，从门卫室那边拿了一把备用伞递给林瑶。
“打上，别淋了。”
林瑶接过伞，低头跟着我们蹚水往回走。
水里还有不知道哪飘来的树枝和垃圾，我脚底下踩到什么东西滑了一下。
程砚立刻转身拉稳我。
“小心。”
“没事。”
我们三个蹚水上了车。
林瑶坐在后座，我从后视镜里看见她抱着手臂，嘴唇发白。
程砚发动车子，开了暖风。
“送你去酒店吧，这边今晚住不了。”
“好。”她声音很轻。
一路上没人说话。
暖风呼呼吹着，车窗玻璃上全是雾气。
到了最近的酒店，程砚把车停好，下车替林瑶拉开车门。
她下来之后站在酒店门口，转头看向程砚。
“砚哥……谢谢你们。”
程砚站在雨里，雨点打在他肩上，他神色淡淡的。
“以后别给我打电话了。”
林瑶怔了一下。
“这次真的是意外……”
“我知道是意外。”他说，“但以后意外也不能打给我。”
他转身走回车边，拉开车门。
“你进去吧，早点休息。”
林瑶站在酒店门口的灯光里，看着我们的车离开。
后视镜里，她的身影越来越小，最后被雨幕吞掉了。
车里，程砚一只手握着方向盘，另一只手伸过来握住了我的手。
他的手很冰。
我的也是。
“冷吗？”
“还行。”
“把暖风开大点。”
他调高了温度，手指一直没松开。
回到家已经快十二点了，两人都湿了大半。
他先让我去洗热水澡，自己用干毛巾擦着头发站在浴室门口等。
我洗完出来，他递了一杯姜茶过来。
“喝了，别感冒。”
我捧着杯子，看着他湿漉漉的头发和被雨水打湿的裤脚。
“你呢？”
“我喝完再洗。”
我们坐在沙发上，一人一杯姜茶。
窗外风雨还在继续，但比之前小了一些。
“清晚。”
“嗯？”
“今晚谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你跟我一起去了。”
我喝了一口姜茶，辣辣的，从喉咙暖到胃里。
“我不去，你一个人去，回来我肯定睡不着。”
他转过头来看我。
“你在吃醋？”
“没有。”
“你有。”
“没有。”
“你上次说我是缓刑，”他凑过来一点，“今晚表现算不算加分？”
我把姜茶杯子搁桌上。
“算吧。”
他笑了。
“那能减刑吗？”
“看情况。”
他忽然把我拉过来靠在他肩上。
“清晚，以后我们俩是一伙的。”
我靠着他湿乎乎的肩头，闻到他衣服上雨水和洗衣液混在一起的味道。
“嗯。”
外面的风把窗户吹得嘎嘎响。
但这个拥抱是暖的。
第十一章. 清旧账
台风过后天气转凉，一夜之间从夏天滑进初秋。
程砚那箱旧东西一直堆在书房角落没扔，他好像忘了。
但我没忘。
九月第二个周末，我拿了一卷大号垃圾袋，把那箱子拖到客厅。
“你今天有空吗？”
他正在看手机，抬起头。
“有空。”
“那把这箱东西处理了。”
他站起来看了看那箱子，点了点头。
“好。”
我拿了一把剪刀递给他。
“打开，我们把里面的东西一件一件清。”
他接过去，蹲下来划开胶带。
箱子敞开，里面露出那些笔记本、便签纸、旧照片。
他拿起第一本笔记本翻了翻，里面夹着的那封信掉出来。
林瑶写的“我等你的那封”。
他看了两秒，递给我。
“你看怎么处理。”
我接过来，叠好，放进旁边的碎纸机里。
嗡嗡响了两声，纸页变成细条落进桶里。
他看着我，没说话。
然后他又拿起那些旧照片。
大学那棵银杏树下的合照，生日蛋糕的合照，还有几张散落的拍立得。
他一张一张翻过去，手指在某一张上停了一下。
那张是他和林瑶在大学食堂吃饭的照片，两个人面对面，她筷子伸到他碗里夹菜。
他看了几秒，递给我。
“碎。”
我接过来碎掉了。
他又拿起一张。
林瑶靠在他肩膀上笑。
“碎。”
又一张。
他们在图书馆自习，她趴桌上睡着了，他侧头看她。
他手指摸了摸照片边缘。
“碎。”
我一张一张接过去，碎纸机嗡嗡作响。
最后那张十年前的银杏树下合照，他拿在手里看了最久。
然后他递过来。
“碎。”
碎纸机吞掉了那张照片。
纸屑落进桶里，混在一起分不出彼此了。
他蹲在那口箱子前面，把剩下的东西全部倒出来。
几支旧钢笔，一本写了一半的日记，一个发绳，两张电影票根。
他检查了一遍。
“没有漏的了。”
“嗯。”
他站起来把空纸箱压扁，拎到楼道垃圾桶旁边。
回来的时候手里拿着抹布，把刚才放箱子的那块地面擦了一遍。
我靠在墙边看着他。
“程砚。”
“嗯？”
“心里空吗？”
他直起腰想了想。
“有点。”
“后悔吗？”
“不后悔。”
他走过来站在我面前。
“空的那一块，以后慢慢被你填满就行。”
我看着他鼻尖上不知道什么时候蹭了一小块灰，伸手帮他抹掉了。
他抓住我的手。
“清晚，那枚戒指，我今天戴上。”
“你之前摘下来那么久，怎么又愿意戴了？”
“因为之前不想承认自己结婚了。”他低头看了看自己的无名指，“现在想承认了。”
他从书房把那个绒布盒子拿出来，打开。
戒指在灯光下闪了一下。
他缓缓套进无名指。
尺寸正好。
“好看吗？”
“还行。”
“只是还行？”
“挺好看的。”
他笑了。
那天下午我们去了一趟照相馆。
拍了一张合照。
他穿着白衬衫，我穿着浅蓝裙子。
两个人肩并肩坐在一起，他伸手揽着我的肩，我微微偏头靠过去。
摄影师说“看镜头，笑一下”。
我们都笑了。
照片洗出来两张，一张放在他钱包里，一张放在我手机壳背后。
晚上我靠在床头翻手机，看见他朋友圈更新了一张照片。
是他无名指上的戒指，配文：“晚到了几个月，但到了。”
底下程橙第一个评论：“哥你终于开窍了！！”
我笑了一下，点了个赞。
他躺在旁边凑过来看。
“你也不表示表示。”
“怎么表示？”
他把手机递过来。
“你也发一个。”
我接过手机想了想，把今天那张合照传上去。
配文：“收工。”
放下手机的时候看见他偷偷点了转发。
程橙在底下连发了三个感叹号。
“姐你们终于合体了！！”
我关掉屏幕，把手机搁在床头柜上。
“睡觉。”
他靠过来，额头抵着我后颈。
“清晚。”
“干嘛？”
“没什么，就叫叫你。”
我闭着眼，嘴角偷偷弯了一下。
那晚睡得挺好。
没有梦。
第十二章. 往后
九月过得很快。
天气越来越凉，程砚把那盆绿萝换了更大的盆，摆在客厅落地窗旁边。
他说这盆花长得好，是因为我天天浇水。
我说它命硬，跟你一样。
他笑着不接话。
国庆节前，程夫人喊我们回去吃团圆饭。
饭桌上她笑眯眯地看着程砚无名指上的戒指，满意地给我夹了一筷子红烧肉。
“清晚多吃点，看你瘦的。”
程砚在旁边默默又给我夹了一块。
程橙在桌对面冲我挤眼睛。
程砚父亲那天难得喝了两杯，跟程砚碰杯的时候说了一句。
“好好过日子。”
程砚点头。
“会的。”
回去的路上，我靠着车窗看月亮。
程砚开着车，一只手搭在方向盘上，另一只手伸过来握着我的。
婚戒硌着我手心，凉凉的，很实在。
“清晚。”
“嗯？”
“下个月结婚纪念日，你想怎么过？”
我算了算，领证是二月的事，才几个月而已。
“不到一年呢，算什么纪念日。”
“算。”他说，“从领证那天就算。”
“那你想怎么过？”
“我订了个地方。”他侧头看我一眼，“到时候你就知道了。”
“神神秘秘的。”
他笑了笑没再解释。
十月下旬的某个周末，他带我去了城南那片老街区。
文创园区已经动工了，那棵老榕树还在，被围栏圈起来保护着。
他拉着我走到那棵榕树底下。
“你记得这里吗？”
“记得，你小时候来玩的地方。”
“对。”他从口袋里掏出一个小盒子，打开。
里面是一条项链。
吊坠是一颗小小的绿宝石，切面亮晶晶的。
“上次买领带那家店，我看见橱窗里摆着这个。”
“你什么时候买的？”
“上个月，偷偷买的。”
他给我戴上，凉凉的吊坠贴在锁骨上。
“真好看。”
“你刚才不是问纪念日怎么过嘛，”他说，“就在这儿过。”
他把那个小盒子打开第二层，里面是一张纸。
打开是房本复印件。
“城南这块地改造完，会有一排商铺，我给你留了一间。”
我愣住了。
“什么？”
“你不是一直说想开个小书店吗？”
我确实说过，很久以前随口提过一次。
他记住了。
“程砚……”
“别感动。”他偏过头，“我就是想让你高兴。”
我站在老榕树底下，风从树冠穿过，哗啦啦响。
脖子上那颗绿宝石映着秋天的阳光，颜色很浅。
但暖意一直渗到心底。
我看着面前这个男人，穿着灰色外套，无名指戴着婚戒，耳朵尖红红的。
跟几个月前在民政局门口迟到的那个男人好像不是同一个人。
但又确实是同一个人。
“程砚。”
“嗯？”
“你是什么时候开始喜欢我的？”
他想了想。
“大概是那天你帮我把衬衫领口的香水味熨掉的时候。”
“你发现了？”
“发现了。”他低头笑了笑，“后来我每次穿那件衬衫，都觉得自己身上是干净的。”
我看了他一会儿，伸手拨了拨他被风吹乱的头发。
“你以前要是早这么会说话，也不至于让我等这么久。”
“那现在说晚不晚？”
我想了想。
“不晚。”
他笑了，搂住我的腰。
老榕树的影子落在地上，被秋阳拉得很长很长。
我靠在他肩上，看着远处正在施工的园区围挡。
围挡上写着“未来文化新地标”。
几个月前我第一次来这里的时候，他指着那栋红砖楼跟我说要改造成艺术中心。
那时候我们之间隔着一碗凉掉的饺子汤。
现在那碗汤早就换成了热的火锅。
“清晚。”
“嗯？”
“那个书店，你打算起什么名字？”
我靠着他的肩，想了想。
“就叫‘慢慢来’。”
他低头看我。
“为什么？”
“因为很多事情急不得，”我说，“比如你，比如我，比如一桩婚姻。”
他笑了一下，低头在我额头上碰了碰。
“好，那就叫慢慢来。”
那天下午我们沿着老街走了很久。
路过那个卖糖葫芦的小摊，他又买了两根。
山楂还是酸的，糖衣还是甜的。
跟几个月前一样。
又好像什么都不一样了。
后来园区建成之后，那间商铺确实开了一家小书店。
落地窗正对着那棵老榕树。
书架上的书都是我和程砚一本一本挑的。
门口挂着一块木质招牌，上面刻着三个字——
慢慢来。
常有路过的人推门进来，问店主是谁。
我就坐在收银台后面笑。
“是我。”
也有偶尔来的老顾客问，门口那棵大榕树底下总站着个男的，看半天招牌不进来，是不是认识的人。
我往窗外看了一眼。
他确实站在那儿，手里拎着刚买的热咖啡。
隔着玻璃窗，他冲我举了举杯子。
我低头继续翻书。
嘴角压不住。
日子就这么过下去了。
不快，但安稳。
像那盆绿萝，浇了水就长，晒了太阳就绿。
【下集完】全文剧终
创作声明:本故事纯属虚构，切勿与现实关联；图片为AI生成与内容无关。
