01
林妍买车的那天，我在她的朋友圈里看见了那辆银灰色轿车。
车停在静安里小区门口，她穿着一件米白色风衣，手搭在车门上，笑得很用力。配文只有一句：以后接孩子方便了。
我盯着那句话看了很久，把手机扣在膝盖上。
半年前，她在我家厨房里哭，说店铺房东突然要收回铺面，押金和搬迁费用凑不齐，差八万。
她哭得不算好看，鼻尖红着，手指不停抠杯沿。
“江岚，我就借半年。半年后一定还你。要不我把店关了，孩子怎么办。”
我没问她合同，也没问她为什么偏偏差八万。
我转了钱。
转完以后，她抱着我站了好一会儿，脸贴在我肩膀上，头发上有股没晒干的洗衣液味。
“你放心，我不会让你难做。”
我说：“朋友之间别算太细。”
这句话是我主动说的。
它像一件合身的外套，穿上以后，我就不能再问袖口里藏了什么。
半年后，她买了车。
我给她发消息：“新车挺好看，恭喜。”
她隔了两个小时才回：“二手的，贷款买的，别想多了。”
我看着“别想多了”四个字，删掉了原本准备发出去的“那八万什么时候方便”。
晚上她主动打来电话，厨房里有锅盖碰撞的声音。
“江岚，你是不是要问钱。”
“没有，随口问问。”
“我现在真没有。车不是我的，名字写我老公那边，店里最近也不行。你知道的，女人手里不能一点缓冲都没有。”
“嗯。”
“你别不高兴。”
“我为什么不高兴。”
电话那头静了一下。
她又说：“你要是急，我想办法先给你一部分。”
我看了一眼床头柜上的药盒，又看了一眼熟睡的女儿。药盒是空的，里面只剩两片维生素，女儿明天还要交手工材料。
“算了。”我说，“你先用着。”
她松了口气，声音立刻轻了：“我就知道你最好。”
挂断电话后，我去厨房洗杯子。
杯子已经洗得很干净，我还是又洗了一遍。
第二天，她来我家送自制的酱牛肉。塑料盒外面套着一层旧报纸，报纸边角沾了油。
她进门时，手里晃着一把车钥匙。钥匙上系着一根蓝色毛线，打了个歪歪扭扭的结。
“你还留着小时候那种东西。”我说。
她低头看了一眼：“不是我的，先借着用。”
“车也不是你的，钥匙也不是你的。”
她笑了笑，换鞋时把左脚的鞋跟在门垫上蹭了两下，像是想把什么脏东西蹭掉。
我没再问。
我把酱牛肉放进冰箱，告诉她晚上留下吃饭。
她摆手：“不了，我回去还有事。”
“你不是说店里不忙吗。”
“家里的事。”
她说完就走了，门关上前，回头看了一眼我家的门锁。
那一眼很短。
我只当她在确认门有没有关严。
人情一旦被说成不用计较，最先被抹掉的，往往不是数字，是对方开口的资格。
02
林妍后来还是给我转过一次钱，三千。
转账备注写着：先还一点，别嫌少。
我没收。
她很快打电话过来，语气比平时硬。
“你退回来干什么。”
“你不是没钱吗。”
“我没钱是一回事，给不给是另一回事。”
“那你就收着。”
“江岚，你这样就没意思了。”
我把手机放在桌面上，听她在那头喘气。
她以前不这样说话。她总是先软下来，再说自己的难处。那天她直接把话顶到我面前，像把一只摔裂的碗往桌上一放，等我看见裂缝。
我问：“你觉得我什么意思。”
“我没觉得你什么意思。”
“你说没意思。”
“你非要抠字眼吗。”
“我没有。”
“那就算了。”
她挂了。
我盯着屏幕上的通话记录，想起她刚才说的那句“给不给是另一回事”。
我把三千收了。
收完她又发来消息：“你别把我当外人。”
我回：“你也别把我当外人。”
这一次，她没有回。
下午我去她店里找她。店在云栖路一幢旧商场的二楼，卖家居小物，门口挂着几串木珠帘。她不在，只有她妹妹林禾在柜台后面剪价签。
“她去接孩子了。”林禾说。
“她什么时候回来。”
“说不准。最近她总出去。”
“车买得不错。”
林禾剪断一根细绳，手停在半空。
“你看见了。”
“大家都看见了。”
“那车不是她买的。”
我笑了一下：“她说是她老公那边的。”
林禾没有接话。她把剪下来的小纸片拢到掌心，揉成一团，扔进垃圾桶。
“你们吵架了？”
“没有。”
“她那个人嘴硬。你别跟她一般见识。”
“我没跟她一般见识。”
“那就好。”
她说完低头继续剪价签，剪刀一下一下，像在给什么东西数拍子。
我在店里坐了十分钟。林妍的手机响了三次，她都没接。第四次响时，林禾看了眼来电，按掉。
“她老公？”
“嗯。”
“为什么不接。”
“接了也没什么好说的。”
“他们关系不好？”
林禾抬起头看我，嘴角扯了一下。
“夫妻哪有好不好的，都是过日子。”
这句话我听过很多次，从不同女人嘴里说出来，声音都差不多。
林妍回来时，手里牵着一个六七岁的女孩。女孩抱着一只缺了耳朵的布兔子，鞋带散着。
“你怎么来了。”她问我。
“路过。”
“云栖路离你家有四站。”
“我坐车路过。”
她看着我，没拆穿。
我说：“三千我收了。”
“你还真收。”
“不是你说给不给是另一回事吗。”
她抿了下嘴，接过女儿手里的兔子，替她把鞋带系好。动作很慢，系完又重新拆开。
“你要是想问，就直接问。”她说。
“问什么。”
“问我为什么买车，问我为什么不还钱，问我是不是把你当傻子。”
女孩忽然抬头：“妈妈，车里还有我的画。”
“什么画。”
“我画的那张，妈妈开车去很远的地方。”
林妍的手停住。
我看着她。
她把兔子塞回孩子怀里：“小孩子乱画的，别听。”
“你没钱还我，却有钱买车。”我说。
她低头整理女儿的衣领：“车是他弄来的。”
“他是谁。”
“陈岳。”
“你老公。”
“嗯。”
“那你为什么说车不是你的。”
“因为本来就不是我的。”
她抬头，眼睛里没有哭意，只有一点疲惫。
“江岚，**人和人之间最难受的，不是你不肯帮我，是你帮完以后，开始等我变成一个值得你帮的人。**”
她牵着孩子走了。
我站在商场的楼梯口，闻到旁边店铺飘来的烤红薯味，突然想起她以前最讨厌吃红薯，说吃完手上有味。
那天她却买了两个，塞给女儿一个，自己也拿着。
没有剥。
03
我和林妍冷了九天。
第十天，她给我发来一句：“你把我删了吧。”
我正在给女儿找校服上的纽扣，看到消息后，拿针扎了自己一下。
血珠冒出来，我把手指放进嘴里吮了吮。
我回她：“为什么。”
她没回。
过了半小时，她又发：“这样大家都轻松。”
我打电话过去，她接得很快，像一直等着。
“你在哪。”
“店里。”
“店里有人吗。”
“没有。”
“你老公呢。”
“江岚。”
“我问问。”
“你每次都说问问。你其实什么都想知道。”
“那你告诉我。”
“告诉你什么。”
“车是谁的，钱去哪了，你为什么不接陈岳电话。”
“车是陈岳借来的，钱在店里，电话不想接。”
“你说得挺完整。”
“那你还问什么。”
我拿着针线盒走到阳台，阳台上晒着女儿的袜子，一只大一只小，我找了两天都没找着另一只。
“八万不是小数。”
“我知道。”
“你知道就好。”
“你什么意思。”
“没什么意思。”
“你看，你也开始这样说话了。”
她笑了一声，很轻。
“你看，钱还没还，你已经学会像债主一样说话。”
我手里的线缠在一起，扯不开。
“我没说你是欠债的。”
“你心里说了。”
“那你心里呢，你把我当什么。”
电话那头突然安静。
我听到她那边有车门关上的声音，接着是一个男人在远处说：“钥匙给我。”
林妍捂住了话筒。
“你和陈岳在一起？”
“没有。”
“我听见了。”
“你听错了。”
“林妍。”
“我说没有。”
她第一次叫我的全名时，声音很平，像是把一条线拉到了最紧，再往前一点就会断。
我问：“你是不是出什么事了。”
“没有。”
“那你为什么总问我家门锁换没换。”
“我随口问的。”
“你还问过我，楼道储物柜有没有人动。”
“我记错了。”
“你来我家那天，为什么盯着我钥匙看。”
“我喜欢那串钥匙扣。”
“你喜欢可以拿走。”
“我不要。”
她说完又沉默。
我忽然想起她那根蓝色毛线。以前她女儿的布兔子耳朵掉了，她用同样的蓝线缝过。那天她拿车钥匙时，女儿抱着兔子，兔子的一只耳朵已经重新缝好。
这些东西挨得太近，我没把它们放在一起。
“林妍。”我说，“你到底在怕什么。”
“我没有怕。”
“你手在抖吗。”
“我在开车。”
“你不是在店里吗。”
“我现在出来了。”
“去哪。”
“别问。”
“钱呢。”
她忽然不说话了。
我把那句“你是不是拿我的钱买车”咽回去，换成：“你是不是不打算还。”
“我会还。”
“什么时候。”
“等我有了。”
“买车的时候你有，到了还我的时候你就没有。”
“那辆车不是用你的钱买的。”
“那你告诉我用谁的钱。”
“陈岳的。”
“他为什么给你买车。”
“他说方便。”
“你信吗。”
“我不信又能怎么样。”
她的语气里有一种很小的自嘲，像她说完自己也觉得可笑。
我低声说：“你可以跟我说实话。”
“说了你就会留下吗。”
“什么。”
“没什么。”
她挂了电话。
我在阳台上坐到天黑，女儿跑过来问我：“妈妈，袜子怎么只有一只。”
我说：“另一只在洗衣机里。”
其实我不知道。
晚上九点，林妍又发来消息：“你家的备用钥匙，还在花盆下面吗。”
我盯着这句话，没回。
十分钟后，她补了一句：“别多想，问问。”
我把手机放在枕头边，翻身睡觉。
那晚我一直没睡着。客厅里的挂钟走得太响，每一下都像有人在门外轻轻敲。
有些人不是不肯说实话，她只是知道，实话一旦说出来，连留下来的姿势都没有了。
04
第十二天凌晨，林妍站在我家门口。
她没按门铃，只给我发了一条消息：“开门。”
我从猫眼里看见她，头发乱着，穿一件薄外套，手里拎着那只缺耳朵的布兔子。
我开门。
她没进来，先往楼道两边看。
“陈岳跟来了？”
“没有。”
“那你看什么。”
“习惯了。”
我侧身让她进来。
她换鞋的时候，脚后跟磨破了一块，袜子上有一点暗红。我没问，去卫生间拿了一双新的给她。
她接过去，坐在门口换。
“你家还是这么乱。”她说。
“你半夜来就是为了评价我家。”
“不是。”
“那是什么。”
“我想拿一样东西。”
“什么。”
“先坐会儿。”
我把水杯放到她面前。她没喝，只用两只手捂着杯子。
厨房里还放着下午没收的碗，女儿的彩笔滚到沙发底下，电视遥控器少了电池盖。
林妍看着客厅，突然问：“你和陈砚最近怎么样。”
“挺好的。”
“他还回家吗。”
“回。”
“回了就算好？”
“你半夜来问我这个？”
她没说话。
我弯腰捡起地上的彩笔，按颜色排在桌上。红的，黄的，没水的黑色，盖子不见了的蓝色。
“林妍，你借我的八万，到底做什么了。”
她捂着杯子的手停住。
“你还是问了。”
“我问了。”
“你不是说不问吗。”
“我也不是每次都能体面。”
她低下头，手指抠着杯口上的裂痕。
“店铺押金只用了一半。”
“另一半呢。”
“买车。”
“所以朋友圈是真的。”
“不是你想的那样。”
“我想的是哪样。”
“你想我是个骗子。”
“你不是吗。”
她看着我。
我没躲。
这句话说出来，屋子里突然安静得很，连冰箱启动的声音都听得见。
她把杯子放下，杯底磕在桌上。
“是。”她说，“我骗了你。”
我没有说话。
“我一开始真的是为了店。后来陈岳把店里的钱拿走，说他有个项目，过几天就回来。那几天变成了两个月。店铺撑不下去，我把剩下的钱拿来付了车的首付。”
“你拿我的钱买车。”
“嗯。”
“还说车不是你的。”
“因为车登记在我名下，但钱是陈岳找人出的。我只是把你那八万填进去，填完以后，车才能开走。”
“你觉得这样就能算清楚？”
“不能。”
“那你为什么不还。”
“我没有。”
“你有车。”
“车不是用来还你的。”
“车不是你的，钱也不是你的，店也快没了。林妍，你到底有什么是你的。”
她的嘴唇抖了一下，随即笑起来。
“没有。”
她笑着笑着停了，伸手把桌上的彩笔一根根捡回盒子里。
“陈岳要把车卖掉。他说车是他弄来的，理应归他。我不肯。他就每天来店里找我，问我把钥匙藏哪了。”
她从口袋里掏出那把钥匙，蓝色毛线已经松开，垂在手边。
“我没地方去。你家的储物柜，我放过一只包。你问门锁，我不是随口问。”
“包呢。”
“还在。”
“为什么不告诉我。”
“你会让我住吗。”
“会。”
“你说得轻松。”
“我不让你住，才轻松。”
她低头看那只布兔子，忽然把兔子往怀里按了按。
“我女儿以为买车以后，我们要去很远的地方。她在车里画了一张图。画了你家，画了我家，还画了三个树。”
“你还笑她乱画。”
“我不能让她知道。”
“知道什么。”
“知道我们可能真的要走。”
这句话落下后，她开始擦桌子。
桌上其实没有水。
她拿纸巾反复擦同一个位置，擦到纸巾破掉，指甲缝里沾了木屑。
我问：“你来拿什么。”
“户口簿。”
“在储物柜？”
“嗯。”
“你打算去哪。”
“先去望川里住几天。林禾说她那边有个小房间。”
“然后呢。”
“不知道。”
“车呢。”
“我开走。”
“钱呢。”
“我会还你。”
“你拿什么还。”
“我会想办法。”
“林妍。”
她终于抬起头。
我说：“我最难受的不是八万，是你觉得我只配知道你过得不错。”
她怔在那里，手里的纸巾掉到地上。
楼道里忽然传来电梯停靠的声音。
林妍脸色变了，抓起钥匙就往门口走。
我也跟过去。
门刚拉开一条缝，外面传来陈岳的声音。
“林妍，钥匙给我。”
她一动不动。
我站在她身后，没看见她的脸，只看见那根松掉的蓝线，在她指间轻轻晃。
她把门重新关上，背抵着门板。
“你走。”她说。
“这是我家。”
“不是，你说的是我。”
我把手机拿出来，点开短信。
她看着我，声音很低：“别给他发。”
“我没给他发。”
“那你给谁发。”
我当着她的面，打下一句话。
“朋友之间别算太细，八万不用还。你先把车开到我家楼下，明早我陪你把储物柜里的东西拿出来。”
短信发出去。
林妍看完，整个人像被人从椅子上拽了一下，猛地抬头。
“你知道了？”
“知道什么。”
“你看过那个包？”
“没有。”
“那你怎么会知道。”
“你问过我门锁。”
“江岚，你不能这样。”
“哪样。”
她的眼泪终于掉下来，砸在手背上。她没擦，只是抓紧了那只布兔子。
“你不能在我已经准备好被你赶走的时候，说你还要我。”
我借给你的不是八万，是你在所有人面前都撑不住的时候，还能敲开我家门的资格。
门外，陈岳又敲了一下。
林妍抬手捂住嘴，没发出声音。
我走到门边，把门锁扣上。
“今晚你睡沙发。”我说。
她看着我，过了很久，点了一下头。
“我不打呼。”
“你以前打。”
“那我忍着。”
“你忍不住。”
她低头，把兔子的耳朵往里折了折。
05
林妍睡在我家沙发上，睡得很浅。
凌晨四点，她起来喝水，走路时不敢穿拖鞋，光脚踩在地板上。她以为我睡着了，站在女儿房门口看了很久。
我没出声。
第二天早上，她把沙发上的薄毯叠得四四方方，压在靠垫下面。她有个坏习惯，紧张时就整理东西，越乱越要摆齐。
“你睡得怎么样。”我问。
“挺好。”
“梦见什么了。”
“梦见你让我扫地。”
“你现实里也该扫。”
她笑了一下，笑意没停留多久。
我们吃了两片吐司。她把吐司边一根根撕下来，堆在盘子边缘，最后一根也没吃。
“车停哪了。”我问。
“楼下。”
“带我去看看。”
她站着没动。
“怎么。”
“你不是不想知道。”
“我现在想知道。”
她拿起钥匙，蓝色毛线在指间绕了两圈。
下楼后，银灰色轿车停在路灯旁。车身并不新，右后门还有一块没擦干净的泥印。林妍站在车边，按了两下钥匙，车灯闪了闪。
她没有立刻上车。
“我先说清楚。”她说，“车是我用八万付的首付，剩下的是分期。陈岳说他找人帮忙，其实那些手续都是我自己的名字。他不知道我把合同藏哪了。”
“合同呢。”
“在车里。”
她打开副驾驶的储物格，里面塞着纸巾、儿童水杯、两包拆过的饼干，还有一只旧铁盒。
她把铁盒拿出来，打开。
里面没有合同，只有几把钥匙，一张折得发白的照片，几根蓝色毛线，还有一张皱巴巴的纸。
纸上是孩子的画。
画里有三棵歪歪扭扭的树，一辆银灰色的车，车旁站着两个大人和一个小孩。车顶上写着几个歪字：去江岚家。
我看着那四个字。
林妍忽然抢过纸，塞回铁盒里。
“她乱画的。”
“她为什么要去我家。”
“因为她喜欢你家阳台上的小番茄。”
“那三棵树呢。”
“她说你家有三棵树。”
“我家只有两盆绿萝。”
“她数错了。”
她说得很快，像在替孩子遮掩，又像在替自己遮掩。
我拿起铁盒里那张折旧的照片。照片上是她和女儿，站在一辆旧电动车旁。林妍年轻一些，头发扎得很高，笑得比现在自然。
照片背面写着日期，还有一句话：以后买辆自己的车。
字迹是林妍的。
“你什么时候写的。”
“女儿出生那年。”
“你那时候就想走？”
“不是走。”她把照片抽回去，“只是想有一辆不需要问别人能不能开的车。”
这句话说完，她低头揉蓝色毛线。毛线被她绕成一个死结，指甲抠了半天，也没抠开。
我问：“陈岳知道你把车登记在自己名下吗。”
“不知道。”
“他以为车是谁的。”
“他以为只要他说是他的，别人就会相信。”
“你也相信过。”
“我嫁给他以后，很多事都是先相信他说的。”
她把合同从座椅下面抽出来。纸张被折了两道，边角粘着饼干屑。
我没有接。
“你把钱还我一部分，剩下的慢慢来。”我说。
“我现在不能动店里的钱。”
“我知道。”
“不是，我不是不想还。”
“我知道。”
“你不知道。”
她突然抬高声音，车库里有回声，旁边一辆车的报警灯闪了一下。
“你们都觉得我买了车就有钱，都觉得我能笑着发照片就过得不错。那张照片是陈岳拍的。他说我不发，就让所有人知道我连车都没有。店里的人看着他，女儿看着我，连我妈都问我什么时候能像别人一样。”
她说到这里，停了下来。
“我不想让你们看见我又失败一次。”
“所以你宁可让我觉得你骗了我。”
“你不是一直体面吗。”
“是。”
“你每次帮我，都说没关系。你说没关系的时候，脸上很轻松。我知道你回家以后会算。”
我没否认。
她看着我：“你算过几次。”
“很多次。”
“你恨我吗。”
“有时候。”
“那你为什么还给我发那条短信。”
我没说话。
她把铁盒关上，扣子发出很轻的一声。
这时她的手机响了。
陈岳发来的语音，只有一句：“你不回来，车我就处理掉。”
林妍盯着屏幕，没点开第二遍。
我说：“把车开到我家后面。”
“你要替我藏？”
“不是。你先把车开走。”
“去哪。”
“去你想去的地方。”
“我没有地方。”
“那就先去我家。”
她看着我，像没听清。
“你不能一直住我家。”
“我知道。”
“你也不能一直不还钱。”
“我知道。”
“那你还哭什么。”
她抬手擦了一下脸，擦得很用力，像是在擦掉一层不肯掉的妆。
“因为你没问我车值不值。”
“我为什么要问。”
“因为别人都问。”
“我只想知道你晚上有没有地方睡。”
她低下头，把车钥匙递给我。
“蓝线是我女儿缝的。”
“看出来了。”
“她说这样钥匙就不会丢。”
“她缝得不牢。”
“她还小。”
“你也没大到哪里去。”
她笑了一下，接过钥匙，把那根松开的蓝线重新系好。
这一次，她没有打结，只绕了一圈，塞进钥匙孔旁边。
一个人真正没有钱的时候，怕的不是还不起，是怕别人从此只记得她欠了多少。
06
林妍把车开到我家后面的巷子里，停了三天。
三天里，陈岳打来十七个电话。
她一个都没接。
第三天晚上，她把手机调成静音，放进米缸旁边的抽屉里。抽屉里有一把螺丝刀、两节旧电池、女儿掉下来的发卡，还有我去年买来却没用完的封口夹。
她把自己的衣服装进两个编织袋。
装到一半，她停下来问我：“这件要不要带。”
她举着一件旧毛衣，袖口起了球。
“你不是不喜欢。”
“以前不喜欢。”
“那现在呢。”
“现在也不喜欢。”
她把毛衣放回去。
过了一会儿，又拿出来。
“带着吧。”我说。
“为什么。”
“你没别的厚衣服。”
“我有。”
“哪件。”
她不说话了。
我去厨房烧水。水壶刚响，她就进来关掉。
“别烧了，省点电。”
“你在我家住，连水都不让我烧。”
“不是那个意思。”
“那是什么意思。”
“我怕自己习惯。”
我靠在灶台边，看着她把水壶从插座上拔下来，又插回去。她重复了两次，最后还是没有烧水。
女儿从房间里跑出来，手里拿着那张画。
“妈妈，三棵树呢。”
“什么三棵树。”
“我画的。这里一棵，这里一棵，还有江阿姨家那棵。”
她指着画上车旁边的三棵树。
林妍脸色变了。
“你怎么把画带出来了。”
“我放书包里了。”
“放回去。”
“我不。”
女孩抱着画躲到我身后，小声说：“妈妈，我们什么时候去很远的地方。”
林妍蹲下来，没去抢画。
“等妈妈把衣服收好。”
“要带江阿姨吗。”
“她不去。”
“为什么。”
林妍看了我一眼。
我说：“我还要上班。”
女孩想了想：“那你把阳台的小番茄带上。”
我笑了。
我家阳台只有两盆绿萝，去年买的小番茄早就死了。林妍知道，她却一直没告诉孩子。
她伸手摸了摸女儿的头。
“江阿姨家没有小番茄。”
“有，三棵。”
“没有。”
“有。”
她们争了几句，都是些没用的话。水壶在旁边慢慢凉下来，窗台上的一只塑料夹子被风吹得转了半圈。
林妍把那张画折好，放进旧铁盒。
我问：“你准备去哪。”
“先去望川里。”
“林禾那间房能住多久。”
“她说多久都行。”
“她自己住得下吗。”
“她睡折叠床。”
“你去睡折叠床，让孩子睡床。”
“嗯。”
“车怎么办。”
“我开去。”
“合同怎么办。”
“我带着。”
“八万怎么办。”
她没回答。
我拿起手机，打开银行页面，指给她看。
“我把你那三千退回去。”
“别。”
“为什么。”
“那是我第一次还你。”
“那你就继续。”
“我现在不能。”
“你可以先还一块。”
她看着我。
我从钱包里找出一枚硬币，放到她手心。
“先拿这个。”
她捏着硬币，嘴角动了动。
“你真烦。”
“你第一天认识我。”
“以前没这么烦。”
“以前你没欠我钱。”
她把硬币放到桌上，没收进袋子。
“江岚。”
“嗯。”
“我会还你的。”
“我不催。”
“你会催。”
“会。”
“你会每隔几个月问一次。”
“会。”
“你会在心里记着。”
“当然。”
她低头看着那枚硬币。
“那你还说朋友之间别算太细。”
“那是因为我不想让你从我生活里消失。”
她没有回应。
过了一会儿，她把旧铁盒递给我。
“你替我保管。”
“为什么。”
“我怕我弄丢。”
“里面是什么。”
“没什么。”
“那你还让我保管。”
“因为你家有三棵树。”
我看着她。
她也看着我，眼睛里有一层没擦干净的红。
“你家不是有两盆绿萝吗。”我说。
“还有一棵，在你心里。”
“别说这么肉麻。”
“我也觉得。”
她把铁盒放进我手里，转身去拎编织袋。
我没有帮她。
她也没有让我帮。
车开走前，她站在楼下，回头看了看我家阳台。女儿坐在后排，抱着那只缺耳朵的兔子，车窗上贴着一张新画。
画里没有三棵树，只有一扇门。
门旁边站着两个人。
林妍按了一下车钥匙，蓝色毛线在夜色里晃了晃。
第二天早上，她发来一张照片。
不是车，也不是合同。
是一只装着硬币的透明玻璃罐，罐子上贴着纸条：还给江岚。
我回她：“字写得难看。”
她回：“先收着。”
我把玻璃罐放在电视柜上。女儿放学回来，蹲在旁边数里面的东西，数到第七遍，还是少数了一枚。
晚上十一点多，我起身关灯，看见林妍留下的那根蓝色毛线挂在门把手上。
我伸手把它绕了一圈，没有系紧。
我没有把门替她关上，也没有替她决定要不要回来。
后来那只玻璃罐里多了一枚硬币，没人承认是谁放进去的。
作者声明：作品含AI生成内容
