“七夕快乐”这四个字，今年真说不出口。
像一杯白开水，端过去，对方礼貌一笑，然后空气继续安静。
七夕就剩几天，花价已经涨了两轮，朋友圈开始彩排玫瑰九宫格。
可心里那点想被听懂的小句子，还没着落。
别再背古诗，也别复制土味情话。
把祝福拆成日常碎片，反而更动人。
——“今晚星星很多，你抬头的时候，我也在抬头。”
——“我把外卖备注改成‘少辣，她怕长痘’，骑手都知道我宠你。”
——“今天地铁很挤，我没带耳机，满脑子是你。”
三句话，没提“爱”，全是生活。
对方读完，嘴角会上扬，这就够了。
有人担心词穷？那就抄作业。
50句现成的短句，去掉“永远”“唯一”，换成“明天见”“记得带伞”。
效果像把玫瑰换成小雏菊，轻巧，却耐看。
实在不想写字，就送点“会说话的礼物”。
市场数据摆在那儿：鲜花销量年年涨，巧克力礼盒翻着花样出限定。
可最走俏的，是DIY手工盒——里面塞一张手写票根，“下周一起逃班去看海”。
年轻人更野，直接订两张车票。
高铁三小时，去陌生小城吃碗面，拍张合照当朋友圈封面。
比烛光晚餐便宜，却比烛光晚餐难忘。
社恐怎么办？线上也行。
微博话题点进去，全是实时晒图。
挑一张顺眼的晚霞，@对方，“替你看看”。
不用露脸，也能把浪漫递到。
七夕早就不是牛郎织女的专利。
闺蜜群开始互送口红，老妈收到老爸转账520，嘴上骂浪费，转手发家族群炫耀。
爱被拆成无数小份，谁都能领一块。
所以，别纠结那句“快乐”。
把想说的拆进日常，拆进行动，拆进一条不走心的语音。
节日只是借口，真正想留住的，是对方那一刻的“我懂”。
最后提醒一句：花今晚订还来得及，再晚就只剩康乃馨了。
实在抢不到，就去便利店买两支棒棒糖，绑在一起，也是一束。
重点从来不是东西，是那句附赠的——
“看到就想起你，所以买了。”
