有人问我晚年想干嘛，我说脱口秀；他说你讲给谁听？我说先给邻居听听，万一被赶出来就走到大路上去。一叔看我手机上有很多步数，他说“还运动？”我说“主要是追着健身团的打卡走”。有人发来家宴照片，我点赞后留言：“菜真好看，是滤镜的功劳吧？”儿子问我“爸，你是不是老了？”我说“没关系，老是一种贵重的陈年版。”婆婆发红包里写了“保重身体”，我回她“谢谢，红包收到了，身体明天安排。”去亲戚家作客，对方把电视调到风景频道，我偷偷把音量调小，心里想：旅行就靠想象了。邻居来串门带了自制饼干，我吃了半块后说很好吃，他脸上写着“下次带备胎”。有位朋友长期不来，节日发来祝福，我回复“祝你常伴网络，偶尔露脸”。在群里秀恩爱的人真多，到了家门口却只剩下电量和冷风。去年亲戚聚会我穿得太随意，被问“怎么没打扮？”我说“我这是省电模式。”有人总结人生三宝：钱、健康、朋友。朋友听了很伤心，决定立刻去约饭。我跟老友说“咱们改天见”，他说“改哪天？”我回答“等你非来不可的时候，我们见。”
十一、从社会学角度看：这是群体关系与个人选择的博弈 长期没有人来串门，既反映了个体选择，也映照了社会结构。城市化带来的高流动性、时间稀缺化、老龄化社会的到来、家庭结构的紧缩，都是推手。与此同时，个体也在以自己的方式调整边界：有的人选择更精致的孤独，有的人选择小圈子的深度经营。这种博弈没有绝对对错，只有适配与调整。笑点11：我把家布置得像咖啡馆，结果朋友来了只坐了五分钟，说“环境不错，但你这咖啡不给续杯”。
十二、实践策略：如何把“没人来串门”变成关系治理的契机 认知之后要行动。第一，降低对“串门”唯一性的期待，接受多种陪伴方式。第二，主动制造低成本见面：社区的下午茶、周末的散步、孩子的学校活动，都能成为联系的桥梁。第三，提高情感投资的精度：少而精的交往，比肤浅频繁的应酬更持久。第四，学会表达需要：别把“没人来”当成羞耻，而应当把它当成一条信息，告诉别人你需要什么。笑点12：我发起了小区联欢会，门票是一颗柿子，来的都有故事，走的都有胃口。
结语：没人来串门，既是生活的一面镜子，也是一次自我检阅。它告诉我们哪些关系是表面的，哪些是深厚的；它暴露出时间与空间对人情世故的改变，也提醒我们主动经营人与人之间的温度。走到50岁，若依然渴望被频繁打扰，那就去创造被打扰的理由——做个好厨子，做个好听众，或者做一个让人忍不住敲门的故事。若你选择接受更安静的生活，也请坦然面对那份选择带来的利与弊。
最后留给你一个问题：当你发现门前少了脚步声，你会选择站在门内等待，还是走出门去敲别人的门？选择本身，就是一种生活态度。
