爷爷的书桌玻璃板下，压着一张泛黄的黑白照片。
照片里二十多个年轻人挤在一起，笑得眉眼弯弯，爷爷说那是他年轻时的工友，当年每天下班后都要凑在一起喝酒聊天，好得像亲兄弟。
可如今再提起那些人，爷爷只是轻轻摩挲着照片边缘：“后来各自成家、搬去不同的城市，慢慢就断了联系。
现在身边常来往的，也就两三个老伙计。”
我曾以为这是“人情变淡”的遗憾，直到去年冬天，看见爷爷和老周叔、陈爷爷围坐在院子里的火炉旁。
没有喧闹的劝酒，也没有客套的寒暄，爷爷煮着茶，老周叔慢悠悠地翻着烤红薯，陈爷爷则拿着报纸，偶尔念一段新闻。
三个人就这样坐着，沉默的时候也不觉得尴尬，谁渴了就自己倒杯茶，谁饿了就掰一块红薯，阳光落在他们银白的头发上，安静得像一幅画。
爷爷说，年轻时总觉得“朋友多了路好走”，所以忙着参加各种聚会，认识形形色色的人，口袋里的名片攒了厚厚一沓，手机里的联系人存了几百个。
可真遇到事的时候，能半夜打电话求助的，始终只有那几个；能坐下来听他说几句心里话的，也不过两三个人。
后来年纪大了，才慢慢明白，朋友多不多，不在于数量，而在于质量——那些需要费心维持、逢场作戏的“朋友”，不如几个知根知底、相处自在的知己。
就像贾平凹在《自在独行》里写的：“人既然如蚂蚁一样来到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短数十年里，该自在就自在吧，该潇洒就潇洒吧，各自完满自己的一段生命，这就是生存的全部意义了。”
人到了一定年纪，不再需要用“朋友多”来证明自己的价值，也不再愿意把时间浪费在无效的社交上。
与其在喧闹的酒局里强颜欢笑，不如在家泡一壶茶，读一本喜欢的书；与其在复杂的人际关系里小心翼翼，不如和老朋友晒晒太阳，聊聊家常。
前阵子去拜访隔壁的刘奶奶，她退休前是中学老师，桃李满天下。
我以为她的晚年生活一定很热闹，可去了才发现，她的家里总是安安静静的。
每天早上她会去公园打太极，下午在家写毛笔字，周末偶尔和以前的同事王老师一起去逛书店。
我问她：“您教过那么多学生，怎么不常和他们联系呢？”刘奶奶笑着说：“学生们有自己的生活，我不想打扰他们。
而且人老了，精力有限，能有一两个聊得来的朋友，就很满足了。”
她指着书桌上的书法作品，“你看，我现在有时间做自己喜欢的事，不用应付那些不必要的应酬，这样的日子多自在啊。”
我想起自己刚工作的时候，总想着多认识些人，拓展人脉。于是下班后跟着同事去聚餐，周末参加各种行业交流会，可忙忙碌碌了大半年，不仅没交到真心的朋友，还把自己搞得身心俱疲。
后来我慢慢减少了无效社交，把时间花在提升自己和陪伴家人上，反而觉得生活轻松了很多。
偶尔和大学时的两个闺蜜视频聊天，不用刻意找话题，哪怕只是说说最近的烦心事，也觉得很踏实。
原来人到了一定年纪，朋友越少，生活越好，不是说要封闭自己，而是要学会筛选。
那些三观不合、只懂索取的人，不值得我们掏心掏肺；那些需要我们刻意讨好、小心翼翼维持的关系，不如趁早放下。
真正的朋友，不会因为联系少而疏远，也不会因为不常聚会而变淡；真正好的生活，是能按照自己的节奏过，不用为了迎合别人而委屈自己，不用在喧闹中迷失方向。
就像爷爷和他的老伙计们，不用天天见面，却能在需要的时候互相照应；就像刘奶奶和王老师，不用频繁联系，却能在逛书店时找到共同的乐趣。
人到了一定年纪，终于明白，生活的好坏，不在于身边有多少人陪伴，而在于内心是否自在、是否充实。
朋友少一点没关系，只要都是真心的；日子简单一点也没关系，只要是自己喜欢的。
这大概就是贾平凹所说的“自在独行”，也是人到晚年，最难得的幸福。
