对面不远处的山坡上埋葬着我一生中最要好的朋友阿仁…
二十年过去了，坟头上长满枯黄的杂草，风吹过，杂草随风摇曳着，仿佛像在远方向谁招手示意一般…
接着耳边隐约传来阵阵风吹杂草发出的呼呼声…
山还是那座山，坟依旧还是那座孤零零长满杂草的坟莹，
只是二十年来，我却从未走近过…
今天看到广西大学教授张河清写悼念好友刘一舟时，忍不住泪湿衣襟，不禁让我又想起了已经走了二十年的阿仁，
遗憾的是没能在阿仁活着的时候亲口告诉他，他是我一生中最好的好朋友…
阿仁，好朋友，我想你了…
接到电话，那一刻，我怔住了，也似乎变傻了…
（一）阿仁走了…
2005年的夏天，
“小军，阿仁走了…没了…”一天下午，正在上着班，突然接到母亲的电话，我吓了一跳，感觉浑身一颤…
母亲告诉我，阿仁是在踩着凳子挂窗帘的时候，垫脚的凳子突然倒了，阿仁重重摔倒在水泥地上，口中吐血，送到医院却已是无力回天…
母亲还说了什么，我不知道，那一刻只感觉脑子里嗡嗡的，大脑一片空白！
自从2003年我来深圳以后，由于工作时间紧，压力也比较大，便很少与阿仁联系了，
上一次通电话还是几个月前，阿仁告诉我，自从我来深圳以后，不久他成了家，还有了孩子，
他说压力好大，也想出来闯闯，我当时以为他只是说说而已，也就没太放心上，之后也一直没再接到过他的电话，
本想过年回家跟他好好唠唠，说说他找工作的事，谁能想到…
那个晚上，一直没有迟到早退、无故旷工、请过假的我，破天荒没去加班，只是给部门老大打了个电话，告诉他今晚不去加班了，电话那头沉吟了一下，告诉我没事…
挂了电话，独自一人去厂门口小卖部拿了一包烟，
找了个没人的地方，点燃香烟，狠狠吸了一大口，当吐出的烟雾弥漫到眼前的时候，
我的眼睛湿润了，在袅袅的烟雾中，我仿佛看到了阿仁，他在冲我笑，露出一口整齐洁白的牙齿…
说起阿仁，故事还得从2000年的春天说起，
记得是99年的年底，从深圳工厂辞工以后，带着我的广西女朋友阿花回湖南老家过年…
我本住在岳阳华容县，96年南下去深圳打工，97年的时候父亲告诉我，咱们搬家了，搬到了现在住的地方常德桃源…
和阿花回到家里，除了同村两个姨（母亲的二妹与幺妹）家里的人，谁也不认识，
由于种种原因，阿花过完年也选择离开我返回深圳去了，当我拉着行李箱送她登上为她联系好的长途客运车以后，
我挥手向她告别，客车渐行渐远，我伫立在风中，内心一片茫然，
我知道，现在除了父母，就只剩我孤零零一个人了…
（二）阿仁的出现
春节过后，我选择留在家里发展，我从安徽农林果园邮购了中华寿桃种苗，又从浙江义乌购进了（小）日本1号草莓苗，准备在家种植水果，发展庭院经济…
我信心满满，满怀希望、也干劲十足的投入到植树栽苗中…
阿仁来到地里，蹲在身边看我载种草莓，我一看，个子不高，二十七八岁样子，发际线有点高，额头倍儿亮，跟我有一比（我是脂溢性脱发，发际线都快到头顶了），
他满脸笑意，张嘴说话时不经意间会露出整齐而又洁白的两排牙齿…
他告诉我他叫阿仁
一来二去，我终于在这个村里有了第一个熟人了，他会经常来找我聊天，跟我不同，我是典型的闷葫芦，他却非常健谈，我们在一起经常会谈及农村产业的未来发展方向，还有我们对未来生活的美好憧憬…
（三）阿仁和我成了好朋友
最让我难忘的是2001年的秋天，那时我们早已是知无不言、言无不尽，无话不谈的好朋友，
阿仁经常来串门，帮我一起打理我的果树苗，还会挽起裤子下田帮我家插秧，
做为朋友，我也会去他家，帮他下柚子，说实话，我不喜欢去别人家，
村里有人办事父母让我去随份子吃酒，我都几乎没去过，就连两个姨家里办事，不是万不得已，推辞不了，我都会选择回避，
在外面做事的时候就不喜欢扎堆、应酬，打着不咸不淡的哈哈、闲扯一些不着边际、口是心非的鬼话…
他父母跟我父母一样，都是老老实实、本本分分地里刨食的农民，她妈妈跟我母亲一样，
神神叨叨挂在嘴边的话就是“你看，你们都多大了，还没找到媳妇儿，我们做大人的都快愁死了，你们倒好，没事人一样，唉，真不知道你们怎么想的…”
只有我和阿仁自己知道，是缘分未到，时机也未到，贫贱夫妻百事哀，有些事还不是时候！
阿仁读过农大，写得一手好字，在我这个在外面做过统计的人看来，那些部门主管、车间主任的手笔跟阿仁比起来，也不过如此！
最重要的是，阿仁跟我很对脾气，都急性子，想干啥就去干了，不会想太多，我们一起骑脚踏车去别人家的葡萄园看别人怎么剪枝，舍不得花钱买葡萄苗就讨别人剪下来的枝条带回家扦插育苗…
（四）最难忘的一天
这一辈子都会记得那次阿仁和我一起去县里买蘑菇菌种的经历…
阿仁有许多想法基本上都会与我不谋而合，他跟我说，他想种蘑菇，恰好我也很感兴趣，一拍即合之下，俩人决定去县城买一级原种回来用，自己培育栽培种，这样可以省不少费用！
那天为了省钱，他踩着前面带斗的三蹦子脚踏车，我也骑着家里那辆除了铃铛不响，一骑起来吱吱吖吖全响的28大杠老爷车，吃过早饭就直奔县城去了…
等到县城都到中午了，顾不上别的赶紧找菌种，跑老多地方，地角旮旯几乎寻了个遍，最后在距离城郊不远的地方才找到一家集菌种培育、销售与栽培蘑菇的场所，
跟老板讨教了一些制种的基础知识，买了一级菌种、菌袋，干湿温度计等等制种工具与原材料啥的，阿仁为了稳妥起见，还特意找老板买了一大袋制种用的棉籽壳…
再回到主城街道上时，天色竟然暗了下来，天上不知道什么时候还笼罩上一层厚厚的乌云，
仔细看了一下手上的石英表，时针已指向下午四点，变天了，街人行人渐稀，没吃午饭，肚子在咕咕叫，
我问阿仁要不要找个面馆吃碗面再回，他说来不及了，快下雨了，再说天也快黑了，
如果再遇上大雨赶夜路会很不安全，最后一人拿了两个馒头，一边啃着一边骑车往家赶…
这老天爷！
雨说下就下…
骑到半路，哗哗的飘泼大雨就劈头盖脸的砸下来了，霎时俩人被淋成了落汤鸡…
那时一点儿没觉得累，每到上坡，我都得停下、支好车子，先去帮阿仁推车，然后再去骑车赶上，我俩在雨中扯着嗓子，跑调跑到外婆家的大嗓门唱着《水手》、Beyond乐队的原谅我这一生不羁放纵爱自由…
那一刻，全身是湿漉漉的，心却是滚烫滚烫的，现在回想起来当时的我们好傻，二三十的人像毛头小子、愣头青一样，你说是不是傻小子两个，傻的够可以了吧…
那天回到家已是伸手不见五指，四周一片漆黑，电视都在播新闻了…
2003年春，
命运总爱捉弄人，终究是错付了，我没能在家里开出一片新天地，权衡再三，我最终还是选择做了逃兵，抛下几亩尚未有产出的桃园，告别了父母，告别了家，也作别了阿仁，转身又去了深圳…
（五）天人永隔，兄弟，想你了
没想到，
作别即成了永别，再见也成了再也不见！
那年回家，我没去他坟头上，想到他的身体就躺在那里，内心却怎么也不愿接受他早已经离开的实事…
以后每年回到家，都会远远的看看那片山坡，还有伫立在山坡上那座显得有孤单和落寞的坟莹，那里面躺着我这一生最要好的朋友、兄弟…
多年过去了，我就这么远远的注视着，却从未走近过…
我知道阿仁一直都不曾离开过，他一直存在于我心里，深藏在那片最柔最软，却又不会轻易触碰到的地方…
我知道他也一定在远处看着我，嘴里露出两排洁白的牙齿冲我嘿嘿直乐呢…
（结尾语）
什么是好朋友？
跟你一起在工作中共事多年，见面点头问好的叫同事，不算好朋友，你们的关系只存在表面的客套与寒暄，一旦涉及自身利益立马就会划清界限，你们仅是点头之交…
与你生意上经常有合作、有经济利益往来的叫合作伙伴，也算不上是好朋友，只要经济上出现什么问题，对方就会退避三舍，陪你打太极拳，玩失踪…
只有在你什么都不是，什么都没有的时候他还会出现在你身边，与你并肩相伴，你不用拿个破手机整天在他面前假装谈几个亿的生意，他也不用一边擦胸前衣服上的南瓜汁，还一边跟你解释，说刚才吃大闸蟹时不小心蟹黄汁沾在了衣服上…
在彼此面前，你可以大声的哭，也可以放肆的笑！如果他说饿了，你也不会怕丢面子，将手中难以下咽的冷馒头分他一半！
当然，好朋友的界定一定远不止这些！我想最舒服的相处方式就是好朋友之间该有的生活方式…
文中阿仁用的是化名，这是真实发生在我身边的事，图片由ai生成，（原创文章）
二十年后再拔那个号码，已是空号，尘归尘，土归土，一切就像什么都没发生过…
