潮新闻客户端 发间拾光
看到2026年高考语文作文题，思绪瞬间被拉回那个遥远的年代。题目问我们在成长过程中对哪一个词语的理解发生了变化，我的脑海中立刻浮现出两个字——“努力”。年少时，我以为努力只是为了换取一张走出大山的门票；如今历经千帆才懂得，努力是刻在生命里的坚韧，是岁月赋予我们最厚重的底色。
上世纪80年代的一个炎热下午，阳光毒辣地炙烤着大地，我正和乡亲们在田间劳作，汗水早已湿透了衣衫。突然，远处田埂上响起一声洪亮的呼喊：“来通知书啦！”我猛地抬起头，只见同村的人双手圈成喇叭状，满脸兴奋地朝我喊着。那一刻，我心中一震，日夜期盼的录取通知书终于到了！乡亲们纷纷停下手中的活围拢过来，他们的眼神里满是羡慕、赞许与祝福。我快步走向田埂，所有的辛苦在这一刻都化作了无比的自豪与幸福。那是我第一次真切地感受到，努力是有回音的。
然而，通往远方的路远比想象中崎岖。三年时间，每半个月徒步往返二十多公里，如今想来，那份不可思议的毅力正是青春最真实的写照。后来当兵报考军校，我有幸参加了考学文化集训队。在那四个月里，军事化管理贯穿始终，习惯了独来独往的我起初备受约束，但为了心中的目标，我很快便适应了这种节奏。小葱拌豆腐和清炒新鲜土豆成了那段日子里最经典的菜品，陪伴着我们度过那一个个挑灯夜战的夜晚。
集训的时光紧张而纯粹，大家心中只有一个信念：一切为了考试。虽然偶尔会有拉关系、找老乡的插曲，但这些都无法动摇一个真正努力者的决心。等待录取消息的那段日子，茶饭不思、夜不能寐，但我深知自己已倾尽全力，内心反而多了一份坦然。想当初，同宿舍的副中队长给了我莫大的鼓励，让我顺利迎来了人生的转折点，最终如愿被军校录取。
从田间地头到军营学府到人生职场，我对“努力”的理解在岁月的洗礼中不断升华。曾经，努力是为了那张承载希望的通知书，是为了改变命运的拼搏；现在我才明白，努力不仅是为了抵达某个终点，更是为了在万里长征的过程中重塑自我。那些走过的长路、吃过的苦头、流过的汗水，最终都化作了支撑我走过漫长人生的铠甲。世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开，但“努力”这个词语所蕴含的力量永远不会过时。它是青年常为新的源泉，是我们面对未知时最坚定的底气。无论岁月如何流转，只要心中有光，脚下有路，所有的努力终将不负时光，成就一个更加丰盈的自己。
