“75%的人没了，整座城像被上帝按了静音键。
”——刷到这条修复版预告，手机差点掉地上。
威尼斯首映那晚，4K画质把1348年的脓包和眼泪怼到鼻尖，配乐一响，直接把人拖进坟坑。
别误会，不是恐怖片，是德国老片《佛罗伦萨的瘟疫》刚洗完澡回来，毛孔都看得见。
先说最扎心的：考古队去年在圣灵大教堂底下挖出集体坑，DNA一测，鼠疫杆菌老祖本祖。
死亡率从课本里的“五六成”飙到“七成五”，相当于今天一个小区突然空出两栋楼，连流浪猫都懵。
电影更损，把这段拍成“贵妇逛街突然倒地”，镜头怼着她裙边的甲虫壳——真·美第奇家15世纪高定，现在放在乌菲兹当彩蛋。
有人数了，片头65秒就出现了波提切利《春》同款花束，花瓣里藏着黑线，像提前写好的死亡通知。
最邪门的是“灵魂随波逐流”那场，水面上漂的压根不是尸体，是但丁地狱第五章的“淫荡魂”，导演把诗句直接翻译成影像。
看完才懂，原来瘟疫不仅是病，还是中世纪大型“社死”现场：夜里宵禁，谁出门就被守夜人当异端烧；白天不做弥撒，邻居举报你“散播臭味”，连累全家被刷上红叉。
修复版一出，佛罗伦萨旅行社连夜加开“黑死病路线”，导游举着iPad，指着路边石头说“这块当年垫过尸体”，游客抢着合影。
乌菲兹更狠，明年办“瘟疫时期的艺术”特展，海报直接拿电影女主当C位，面纱掀开一半，露出溃烂嘴角，配文：“美，也带病毒。
”
时装圈也没放过它。
某大牌2024春夏系列，模特头顶黑纱、腰封嵌甲虫壳，走完秀官方备注：“灵感源自14世纪绝望与欲望。
”网友辣评：“买不起，但闻得到历史尸臭。
”
有人问，一部老黑白片，至于吗？
说个细节：片尾小孩把死老鼠丢进火堆，火星飘到天空变成星图，那一刻影院里有人小声抽泣——不是吓的，是发现“原来我们也在火堆里”。
疫情那几年囤的罐头、抢的板蓝根，跟六百年前抢薰衣草、放血疗法，本质同款恐慌。
所以这片子根本不是讲瘟疫，是讲人类怎么一次次把恐惧熬成审美，再把审美穿成爆款。
看完别急着感慨“历史轮回”，先摸摸自己口罩——上面绣的小花，说不定就是下一波展览C位。
