刑侦剧还能被流量卡死？昨晚我追《风过留痕》追到第三集就摁了暂停——满屏显微镜、电泳仪，却愣是救不回龚俊那张AI脸。痕迹再细，也架不住男主像Siri在读台词，我直接出戏。
先给没看的朋友省点时间：灭门+强奸双线开局，四集丢俩大案，节奏确实猛。道具组真搭了个实验室，扫描电镜都上了，鱼鳞、烟头咬痕一帧一帧怼脸，硬核到让我怀疑导演以前是干技侦的。可再真的仪器，也扫不出演员的空洞。龚俊一开口，我就想起家里那台扫地机器人，声音四平八稳，眼神像没电的蓝牙灯。审讯戏里他拍桌子吼嫌疑人，我愣是笑出声——这哪是痕检专家，分明是大学生在辩论赛背稿。
更离谱的是回忆杀。每翻一次现场，必插一段彩色慢动作：龚俊和孙怡在雨里旋转接吻，BGM一响，我鸡皮疙瘩集体立正。弹幕齐刷“这剧谈恋爱比破案认真”。我数了下，第四集一共42分钟，回忆占了13分半，真凶没逮着，先给观众灌了碗工业糖浆。
老戏骨那边倒是另一个世界。姜武穿起旧毛衣，佝偻着背往现场一站，不用台词就把“老刑警”三个字写脸上。他蹲地上闻烟头那两下，我直接闻到二十年前的烟丝味。可惜镜头一切回龚俊，氛围秒变PPT汇报。网友辣评：“姜武在破案，龚俊在拍证件照。”我点赞点到手抽筋。
孙怡算勉强救场。一人分饰两角，靠指甲颜色切换卧底与黑道大嫂，吻戏能上热搜，全靠对手衬托——毕竟对面是根人形灯柱，她稍微给点眼神就火花四溅。可再卖力也拖不动主线，剧本像把两本小说撕碎再拼一起，东一块西一块，逻辑断得能塞进拳头。第五集真凶突然就自爆了，我来回拉进度条，愣没找到铺垫。
最冤的是道具组。显微镜、毛细管电泳仪、一比一痕检室，烧钱烧到我心痛。可观众记不住仪器，只记得演员那张面瘫脸。硬件拉满，软件垮棚，像极了花几万块配电脑却装了个盗版系统，开机就蓝屏。
我算看明白了，国产剧不是缺好题材，是缺对得起题材的人。痕迹再细，也架不住流量粗制；仪器再贵，救不了演技白给。观众要的是一口气吊到尾的爽，不是高档PPT插广告。龚俊直播里说自己“肢体僵硬常笑场”，行，那就回棚里继续练，别拿实验室当遮羞布。
好剧得让角色长在演员身上，而不是让演员挂在角色外边。否则再贵的电镜，也只能放大尴尬。
