12月优秀习作展②

在作文本上写下文字时

那认真的探索

饱满的情绪

正是青春独有的记忆

月度美文又双叒叕上线啦

编辑们从2025年12月《未来作家》系列中

挑选了多篇优秀美文

发表在宁波智慧教育平台

每一篇都堪称范文

可收藏可参考一起来看

今天分享 中学版 & 教师美文 共九篇美文

恭喜裘媛晟等作者入选

中学版

以人为镜，真言明心

——读《邹忌讽齐王纳谏》有感

宁波市奉化中学高一（2）班

裘媛晟

一面尘封的古镜，能映出岁月的斑驳;一段载于史册的劝谏，能照见千年人心的明暗。再读《邹忌讽齐王纳谏》，字句间的智慧如晨钟暮鼓，引人凝神深思。邹忌之智，非止于口舌伶俐，更善用“喻”的巧思。其以切身之事为镜，照见的不仅是自己不及徐公美的事实，更是照见齐国千疮百孔的国情。这面非铜非铁、以事理为鉴的明镜，终让齐王幡然醒悟，遂下悬赏纳谏之令，广开言路、革除弊政，最终成就“战胜于朝廷”的治国美名。

齐之盛况，因何而成?是百姓的勤耕不辍?是邹忌的妙语劝谏?细究之下，这些不过是表象。齐国真正强于列国的核心，在于君臣之间那份非凡的心境与气度——当邹忌直言不讳陈说时弊，贵为一国之君的齐威王，非但未因逆耳忠言动怒，反而以“从谏如流”的姿态下令奖赏：“群臣吏民能面刺寡人之过者，受上赏;上书谏寡人者，受中赏;能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”这般胸襟，让朝堂之上的批评声化作治国的良策，让潜藏的隐患得以提前化解。试想，若齐王无海纳百川之襟怀，纵使邹忌口若悬河、喻理再精，又怎能叩开他封闭的心门?齐国的强盛，终究是“纳谏者”的诚意，遇上了“受谏者”的清醒。

皇皇青史之中，虽不乏如邹忌般敢直言进谏的臣子，却鲜有齐王般“闻过则喜”的清醒国君。楚国的屈原，便是另一番境遇的写照。他公忠体国，怀揣“美政”理想屡次犯颜直谏，可面对的却是楚怀王的昏聩与猜忌——非但未能唤醒君主，反而落得被流放的结局。身处民生凋敝、强敌环伺的困境，楚王却仍沉溺于纸醉金迷的虚幻梦境，任由谗言蒙蔽双眼、奸佞把持朝政，以致郢都陷落、山河破碎。屈原又何尝不是一面映照国运兴衰的明镜?他就是因君主不愿“照镜”，徒留《离骚》的悲叹回荡千年。齐国因纳谏而兴，楚国因拒谏而亡，这一兴一亡之间，道尽的正是“为君者，成于纳谏，败于塞听”的千古要义。

可反观当下，这份“照镜自省”的清醒，似乎正渐渐淡去。世人多沉溺于赞誉的温床，追逐浮华的表面——闻劝谏则蹙眉，听忠言则色变。我们渴望被万众认可，却畏惧片刻的自我审视;抱怨命运不公、时运不济，却唯独不愿直面自身的缺漏与不足。那些能照见真我的“明镜”——师长的告诫、朋友的规劝、他人的批评，就这样被我们弃于阴暗一隅，任其蒙尘。今人常于溢美之词中陶然自醉，失却了照镜自省的勇气。殊不知，沉溺于安逸的幻境，逃避自身的短板，终会在时代的浪潮中失却安身立命的根基。

既然深知“以镜为鉴”的道理，又何必在自省的路口踟蹰不前?不妨常与师长对坐，放下傲慢之心诚心求教，将他们的金玉良言化作修正自我的标尺;不妨与同窗坦诚相谈，敞开心扉剖析自身不足，在思想的碰撞中看清前行的方向;即便与晚辈闲聊，也当秉持虚怀若谷的态度，从他们的视角中觅得新知、补己之短。或许忠言难免逆耳，或许自省偶有阵痛，但请谨记唐太宗“以人为镜，可以明得失”的古训，秉持“兼听则明，偏听则暗”的智慧，修养“闻过则喜”的气度——唯有如此，方能在纷繁世事中明心见性，在人生的征途上行稳致远。

历史从未真正远离，在浩如烟海的史册中，那些载着得失的“明镜”，始终静静矗立。读史之人，当有“以古为镜”的思考，更当有“以人为镜”的自觉。愿身处浮华时代的我们，仍能保留一颗敢听真言、虚怀若谷的诚心——不被赞誉冲昏头脑，不因批评动摇初心，在每一次“照镜自省”中校准人生的航向。唯有这般，方能在茫茫红尘中不致迷失自我，在掌声与鲜花中仍保持清醒的认知，不负历史之鉴，不负自己初心。

指导老师：戴召平

池边夜遇

宁波第二艺术实验学校801班

徐叶涵

那是一个夏夜。晚风裹挟着水汽，悠悠吹来。

我踏着石板路，沿着池塘缓缓而行。路灯的光落在水面，光影碎作万千金鳞闪烁。忽然，我瞧见池心有一团洁白，仿佛是揉皱了的月光掉落在那里。

是朵荷。

田田荷叶如绿毯般铺向岸边，唯独它挺立在水中央，如众星捧月。它的花瓣呈乳白色，边缘洇染着淡淡的粉痕，就像少女脸颊上泛起的羞涩红晕。细细的茸毛覆盖在花瓣之上，在月光下，呈半透明，仿佛是用玉雕琢而成。微风拂过，茸毛轻轻颤动，花儿也随之摇曳生姿。恍惚间，脑海中闪过一句话：来生就做一株荷吧，一半在泥里沉默，一半在风里摇曳。

夜，渐渐深沉。

那些拍短视频的人都已散去，蛙鸣声也变得疏疏落落。唯有这朵荷花，还清醒着。

它似乎察觉到了我的凝望，顺着风的方向，微微侧过身来。荷叶随之漾起层层绿浪，发出哗啦啦的声响。荷叶上的水珠滚落到水面，泛起一圈圈涟漪，带着青碧的色泽，漫至我的脚边，竟洇出一丝凉意。

我俯下身，仔细端详。

水下，黑色的淤泥紧紧裹住它的花茎。然而，那花茎却如笔挺的玉簪，硬生生地从黑泥中拔地而起，稳稳地托着花儿向上生长，再向上。它高出所有的荷叶，将自己最纯净的模样，亮给世人欣赏。

这时，一股泥腥气随风弥漫过来，却被荷花的香气轻轻推开。那黑色的淤泥，衬得荷花越发显得洁白耀眼。

黑泥能够缠绕住荷花的根，却染不黑它的花。

人们常说“近墨者黑”，可这朵荷花，踏着最黑的淤泥，却偏偏开得如此洁白。

这让我不禁想起于谦，在那个时代，多少人趋炎附势，攀附权贵，而他却一身傲骨，独怀“要留清白在人间”的高洁之心。又想起鲁迅，明明学的是西医，他却偏偏放下手术刀，拿起笔杆，用藏着带刺的温暖与力量的文字，试图唤醒那些麻木不仁的国民。

风，又一次轻轻吹起。

荷在池心微微颔首，仿佛抖落了月光的重量。

我已有所悟。

真正干净纯粹的事物，从不惧怕周遭的黑暗。因为它们本身就自带光芒，就连投射下的影子，都透着亮。

指导老师：徐静丹

与沙漠共舞

宁波市鄞州区应麟书院810班

蔡昕妍

透过机舱的窗户望去，脚下由一片绿意渐变为苍茫的黄沙。当飞机稳稳当当地落到宁夏地面时，我异常兴奋——一场神秘的沙漠之旅即将拉开序幕!

接下来，大巴、电瓶车、骆驼车、马车、拖拉机……各种交通工具，我都坐了个遍，虽然还没看到一望无垠的沙漠，却先让我体验了一份炎炎夏日中难得的凉意。我们来到了一处天然的避暑秘境——水洞沟的藏兵洞。这是一处位于黄土高原大峡谷中的明代军事遗迹。洞体深邃，一踏入洞中，便感觉温度骤降。洞内曲折互通，陷阱暗藏杀机。里面不仅设有坑道、居室、伙房等生活区域，还备了水井、炮台等作战设施。在这里，我不断被古人的智慧和勇气所折服，脑海里不禁浮现出先辈们身骑战马、浴血奋战的飒爽英姿。

晚上入住银川市区酒店，映入眼帘的是叶片稀疏却挺拔的大树。我向同行的小朋友们普及了沙漠植物的生存原理：“这些植物可聪明啦!为了在沙漠里活下去，它们的根会拼命往地下延伸，最深能扎到百米深的土层里吸收水分，叶子还会尽量缩小甚至变成刺，减少水分蒸发。就靠这两样‘法宝’，它们存住水，慢慢适应了干旱，和沙漠达成了奇妙的共存。”小朋友们似懂非懂，一旁的宝妈们不住地向我竖起大拇指。我凭借沙漠植物生存知识一下子“圈粉”了，真是开心。

第二天，我猝不及防地跌入一片辽阔的荒芜，尽管脑海中经历过无数次的大漠孤烟、长河落日的畅想，但当我的运动鞋第一次触及腾格里沙漠的细沙时，所有语言仿佛都苍白了，只剩下“啊”的嘴形。

闯进连绵起伏的沙漠，我才发现我们渺小得如同天地间的蚂蚁。我们跋涉在漫无边际的沙漠中，没有方向，没有边际，没有终点。面对大自然的广袤无垠，我们顿感无力和孤独。在沙坡头，我玩了黄河飞索、滑沙、沙地摩托、越野冲浪、骑骆驼……把夏日的快乐，酣畅地玩到了极致。

记忆最深的就是高空飞索。对于我这个攀岩高手来说，啥场面没见过呢?看视频里都挺好玩的。结果排了九九八十一排队伍，终于轮到时，我忽然慌了：从十多层楼高的空中滑下，经过波涛汹涌的黄河到达另一头，而保护措施只有一根攀岩用的安全带，那万一掉下去不就完了吗?黄河水还那么浑黄，就是想捞都捞不到我。我虽然会游泳，但……正当我想打退堂鼓的时候，工作人员已经朝我走来，他三下五除二，干净利落地帮我系好了安全带。我就这样毫无退路地被推搡着，最后一咬牙，一闭眼，“飞”了出去。此时一切“女汉子”的形象都碎成了黄河中的泡影，我闭眼、尖叫、眩晕，各种窘态一样没落下，耳中灌满了黄河上的风声。滑行到中途时，风缓了些，能清楚地看到对岸的黄土坡，心就安定了下来，没有启动机器人救援，我成功地滑到了对岸，然后面对卡在飞索半路依靠机器人救援的小伙伴开怀大笑。这是一次“把壮阔踩在脚下”的独特享受。

给我的身体和心理带来双重记忆的，还有沿途遇见的内蒙古左旗阿拉善英雄会。那场深入腾格里沙漠腹地的五湖穿越，让我的五脏六腑在身体里翻了好几个筋斗。我觉得，这既是身体的地狱，又是眼睛的天堂：绵延起伏的沙海一望无际，大自然的纹理就在无数个天坑沙丘上形成百变的造型。当越野车终于冲出沙海，后视镜里，那些被我们车辙碾过的痕迹早已被大漠的风抹平——原来所有自以为惊天动地的经历，在大自然眼里不过是一阵稍纵即逝的搔痒。那一刻，我突然理解为何古人将沙漠称作“瀚海”。

回家前的最后一天，我站在历经千载风沙的西夏王陵前，喜闻“西夏陵”申遗成功。看来漫漫风沙终是遮掩不住李元昊曾在这里镌刻的王朝印记。

这个假期，我从江南走出，在瀚海与黄沙共舞，闻悠悠驼铃，赏大漠落日。一路上，我欣赏着西北苍茫的风光：从宁夏博物馆到水洞沟，从羊皮筏子的缓慢漂流，到飞索和越野车的风驰电掣……对远方的诗意渴望，最终变成了对祖国壮美河山最浓烈的热爱。

最终带着一路的故事和风景，我重新回归日常生活，但我心中却升腾起了一股更强烈的意愿：我要继续翻过沙漠，跨过草原，步履不停，在祖国的大地上行吟。归来，我，仍是那个热爱生活的少年。

指导老师：冯婷

圣淘沙“全糖”之旅

宁波市镇海蛟川书院709班

辛玥澄

圣淘沙，是新加坡南部一座集主题乐园、沙滩海岸、休闲娱乐于一体的知名度假岛屿。它浮在浪尖与云霄之间，是人造梦境里最甜的一颗糖。如果让我给这颗糖的甜度打分的话，那必然是十分。而这十分甜，藏在每一段鲜活的体验里。

第一份甜，二分。“速度与激情”——天际滑车。午后的阳光和海风交融在一起，空气中竟少了几分咸腥，太阳也没有那么毒辣了。我们戴好头盔，扣上墨镜，准备出发!坐在滑车上，我觉得沿途的一切仿佛都是从画里走出来似的：郁郁葱葱的树木不像规整的行道树，它们恣意生长，清脆的鸟鸣声更像自然的伴奏，旅途的疲惫瞬间一扫而空。行驶在赛道上，俯冲而下的感觉好不自在，车上的我已然放飞。我手握方向盘，摆出一副自认为很酷的造型，好像一个赛车手在丛林间飞跃。下了车，我仍恋恋不舍。夕阳将晚风轻轻揉进天空，海鸥的背影渐渐成为剪影，而方才风里藏着的甜，还沾在发梢不肯散去。

第二份甜，二分。“浪漫与美感”——海边嬉水。刚品尝了狮城特色，舌尖还留有余温，我的心却早已奔向海边。乳白的沙滩、碧蓝的海水、海上的吊桥，以及尽头的那棵歪脖子椰树，它们相映成趣，拿相机随手一拍，便是如壁纸般美丽的画面。夕阳将自己的色彩毫不吝啬地揉进海里，橙红色的海水泛着金边，又融合了半紫半粉的光晕，好像艺术家不慎打翻的颜料盘。我赤脚下水，绵软的沙粒钻进脚趾缝里，痒痒的。再靠近一些，舒爽的海水漫过脚踝，冰冰凉凉的。我索性扑进海中，让海水蔓延全身，那种美好无法用言语形容。岸边有人在打沙滩排球，不远处还有人在海里游泳，甚至还有外国小朋友邀请我们一起打水球。无须语言，快乐便是我们之间最好的交流。当水球砸进海里，溅起水晶一般的水珠，我的心头不禁漾开了甜甜的涟漪。

第三份甜，二分。“欢乐与刺激”——环球影城。早晨，环球影城巨大的地标早已跳起了胡旋舞，周围氤氲着袅袅白汽，更是增添了神秘感。我们首先进入了小黄人乐园。滑稽的背景音乐一响起，万众期待的格鲁和他的小跟班们便闪亮登场。聚光灯骤然熄灭，只留下幽幽蓝光，蓝光下，黑影闪现，略带戏谑的英文台词响起，脚下忽然传来一阵震动。突然，前面的大门打开，烟雾弥漫中，我们被推着进入了游戏舱。神秘感再次袭来，荧幕亮起蓝光，紧接着，座椅随着屏幕上的动画开始摇动，一会儿向左靠，一会儿向右冲，忽然又生出坐过山车时俯冲下来的那种失重感。我越发觉得好玩，好像自己也成了剧中的主人公，在和他们一起冒险。游戏结束后，我还意犹未尽。无论是这里的过山车，还是其他神奇的体验，都让我觉得妙不可言，连空气中都飘着甜丝丝的兴奋。

第四份甜，四分。“人间极品”——特色美食。来到异国他乡，最让我无法抗拒的要数美食了。百闻不如一品，声名远播的珍宝蟹怎么能错过呢?红艳艳的辣酱裹满了蟹壳，里面还缀着缕缕蛋丝，配上刚炸好的小馒头，竟生出几分“喧宾夺主”的趣味：酥脆金黄的馒头裹上满满的辣酱，一口咬下，先是辣酱的醇厚与香辣，紧接着是馒头表皮的酥脆，最后还留着一丝馒头的香甜，实在是人间极品。再尝一口浸透了酱汁的蟹肉，嫩滑的口感令我回味无穷。这次旅程，“亚坤餐厅”的早餐必不可少：酥脆的咖椰吐司，裹上满满一层的水波蛋，抿上一口特色奶茶，妙哉，妙哉!吐司的酥脆，黄油的软糯，口感丰富至极;咖椰酱的香甜，水波蛋的咸口，配上奶茶的醇厚，一口下去，满是从舌尖甜到心底的踏实。

当最后一道余晖为返程的火车镀上金边，它便如一只载满甜梦的时光之舟，缓缓驶入夕照深处。回头望时，天际滑车的风还在耳边呼啸，海水的凉还沾在脚踝，环球影城的笑声还萦绕在耳畔——原来圣淘沙的“全糖”，从不是某一种极致的甜，而是把速度、浪漫、欢乐与烟火气，都酿成了记忆里化不开的蜜。这颗糖，我会好好收着，等某天想念了，就再尝一口那些闪闪发光的日子。

指导老师：董焓昕

笛韵梦回

宁波市北仑区顾国和外国语学校204班

周浩天

那是一个宁静的午后，阳光透过窗户斜斜地洒在祖父那张略显陈旧的木桌上，照亮了桌角的一支竹笛，笛身上细密的竹纹在光线里若隐若现。我埋首于摊开的书本间，眼角余光总被那支竹笛勾着，抬头时，视线便再也挪不开。

恍惚间，又听到祖父那沙哑的声音：“来吧，孩子，这里有一个特别的世界。”我轻轻地走过去，拿起了竹笛。竹身已经被摩挲得光滑温润，我忽然想起祖父曾握着我的手教我握笛的那段日子。“无名指再弯些，别紧绷着……”祖父将掌心覆盖在我的手背上，那双满是老茧的手，稳稳地将我的手指按在正确的孔位上。“对喽，这就像学走路，得一步一步来……”

祖父是个会用竹笛讲故事的人。他总说竹笛是有灵性的。他告诉我，竹笛不仅仅是一种乐器，更是人吐露心声的“出口”，它能将难以言说的心境、难以描摹的意境，都化作可闻、可感的旋律，成为一个人的精神慰藉。那些日子，竹笛声总在院里打转，祖父的手指在笛孔上灵活地翻飞，我就趴在桌边，看阳光慢慢爬上他的白发，竹影在他衣衫上摇晃。无论是《扬鞭催马运粮忙》的欢快热烈，还是《秦川抒怀》的雄浑壮丽，抑或是《枣园春色》的明亮舒展，都像一双无形的手，轻轻拨动着我的心弦。它们以各自的韵律，将我拉入不同的情境，在心灵深处激起层层涟漪，让我在旋律中或喜或叹，或思或感，就像在与岁月温柔地对话。

在家里，我常和祖父一起琢磨竹笛的演奏技巧，聊聊曲子背后的文化故事。那份对传统文化的敬畏，在我心中逐渐生根发芽。课余时，祖父总会耐心地教我吹奏技巧，教我如何用丹田发力，如何运用气息掌控节奏，又如何感受曲谱里的韵味。每次指点，都凝聚着他对我的期待。

记得那次“竹笛音乐会”，我满心期待，可祖父却因病住院无法亲临现场。听闻这消息，我的心底不由自主地泛起一阵失落——就像准备了很久的礼物，突然找不到要送的人。好在父亲放下了手头的一切，请假亲临现场，他要用手机直播我的演出，让病房里的祖父也能感受到这份来自舞台的喜悦。

音乐会当天，我站在舞台中央，心跳如鼓。台下一片黑压压的人头，我知道，父亲就坐在那里，他手机屏幕那头，肯定充满了祖父期待的眼神。我攥紧竹笛，忽然想起祖父说的“气沉如井，心要静”。于是我深吸一口气，指尖轻轻按上熟悉的笛孔，唇边轻触竹笛，开始了我的演奏。一个个音符飘出来，有的清亮如山间晨露，沾着草木的清香;有的绵长如春日柳丝，在风里轻轻摇晃;有的灵动如溪水里嬉戏的小鱼，时而追着飘落的柳叶，时而又静静地悬在水中，拖着淡淡的余韵;有的激昂如马蹄渐疾，充满锐不可当的气势……

音乐在礼堂中回荡，我仿佛看到了祖父的脸上正洋溢着骄傲与欣慰的笑容。音乐会结束后，我收到了祖父发来的信息：“孩子，你吹得太好了!我为你感到骄傲。”

每当我拿起竹笛，常会想起那个特别的夜晚，想起祖父在医院里通过手机屏幕观看我吹奏的情景。竹笛的音韵，就像是一条穿越时空的河流，连接着我和祖父，让我们的情感在岁月的海洋中相遇、交融。我与祖父，用竹笛编织了一段生命的交响曲。而这份情感与记忆，也将永远回荡在岁月的长河中，激励着我珍惜每一次拥有，勇敢面对每一次失去，用生命去吹响属于自己的精彩乐章。

指导老师：谭伟强

教师美文

教师的杂货铺

宁波市北仑职业高级中学

刘德福

每次搬家，我总会把几本卷边且内页灰暗的笔记本放入一个小书包里，郑重地放入纸箱中打包带走。这些笔记本，平时我常拿出来翻看。其中一个简陋的本子，还是大学二年级时使用的，密密麻麻地抄写了许多文学史知识，以及读书时摘抄的优秀语段。

今天有了网络，有了智能的AI工具，我们想当然地认为不再需要一本一本地手工抄录一些心动的文字，积累素材已经变成了瞬间复制粘贴，然后再点击推送。可是我却认为，这样复制粘贴，内心并没有留下什么印象，资料只能成为资料，我们只是文字的搬运工而已。而手抄的资料却不一样。先要细致阅读书刊，才能确定哪些文字需要往本子上抄录，确定摘抄了，就需要再细致读一遍，还要斟酌怎样去摘录，摘录的过程就是筛选的过程，也是思考的过程，更是文字材料和自己的情感契合的过程。文字抄完了，内容也记在了心里。我们知道创造或者说表达自己独特的想法，不需要过多的语言文字积累，而需要人具有独特的思维能力。摘抄的资料本，既是教学实践的资料库，又是教师思维能力的磨刀石。一个个看似零散的材料，实际上就是教师思考的一个个闪光点，慢慢地就可能形成一条线，然后扩展成一个面，将来站立成一个立体学术形象。从这个意义上讲，这些资料本，是我的学术底气的基础。

收集起来的文字只是等待我们使用的资料，资料是用来创造新思想新体会的毛坯，如果一个人只是停留在复制资料阶段，那就像培根说的，你的大脑就是别人的跑马场。我要说的是，一个人的大脑不只需要储存资料，更重要的是，要具有收集资料并让资料建立某种必然联系的功能，所谓“授人以鱼不如授人以渔”，要有点石成金的手指，说的就是这个意思。假如人脑被众多毫无联系的无用的东西充塞着，那么，其思考力就会降低。为什么我们要拒绝读图时代?图像本身的价值不可否定，但因为图像直接展示思维结果，缺少了文字思维这个中间环节，长期读图，或让读图成为我们接收信息的唯一或主要方式时，就会让大脑停留在浅层次思维阶段，而复制粘贴资料不经过深入思考，就是在进行另一种读图。

现在已经是信息化网络化时代，教师获得资料的途径多了，复制粘贴成了最省事的操作。过手过眼的资料再多，如果没有入脑入心，就是过眼云烟，看过了，贴过了，也就开始走在遗忘的路上了。下次教学再使用，只能再去查找，不能信手拈来。积累资料，实际上是为思考和教学提供了一个起点，或“头脑风暴”的引爆点。既然这些资料值得你抄录，就说明这些零散的材料都蕴含着“核心指标”，正是这些指标塑造了材料的价值。

在我眼里，好的教师是一个杂货铺的店主。

所谓杂货铺，就是教师的资料储备库。“杂”，指的是货物齐全、资料丰富。以所教授的学科为中心，划定不大不小的圆。这个圆里的资料都需要择优积累。有人说教师是杂家，我觉得这个讲法很有道理，因为这个不大不小的圆所包括的知识和资料都可能是你教学中使用的，或者说是你形成学科能力的基础，而且这个圆里的知识，在某个时候，能形成一种知识的融通，如果再结合你的教学经验，就可以形成一些理论或者实践性的思维点。“货”，指的是要为特定顾客准备的资料。教师的特定顾客，一是学生，收集资料指向教学;二是自己，收集资料指向自身业务成长。不是所有的物品都可以入“铺”，要根据教学实践，根据教师自己学科发展实际，将世界上浩如烟海的信息入库，择优而录之。总之选择的标准就是有无用途，有时候，你的选择里就藏着这个材料或知识的未来发展方向，只是你在将这个材料放入杂货铺时，并不完全知晓，假以岁月，一个平常的材料很可能成了你未来教学和教研的一个亮点。“铺”，是商店，不是凌乱的货物摊，有条理，讲究经营方法，即使再小的铺子，也有独特的经营理念，货物要新鲜，要与生活密切相连。进货是为了流通，流通要看顾客，要有货与币的流通，要有人与人的交流。

积累资料和知识也是如此。它们要来自教学生活，比如学生的作业作文错题案例、自己课堂的经验教训、带班的酸甜苦辣、专家的理论妙招、所读书刊中的名言智语，都值得储存。但是，这些东西都要经过自己的思维和思考的过滤，如果不能进入自己的心灵和头脑，即使再好、再正确也不能成为你货架上的货品。当然，许多目前不理解的理论，等到将来可以慢慢消化，这从经营上讲，是存货滞销，如果你已开了大超市，你可以这样做，如果你只是停留在杂货铺阶段，不建议压货滞销，长期这样积累资料，你会不堪重负。积累资料最好即存即用，或者短时间存储就可用。如果资料实用性差，就会降低杂货铺经营效益，让积累资料失去兴趣。因此，最适合的才是最好的，你的杂货铺不必追求鸿篇大论，当然阳春白雪被理解运用后，也可以成为杂货铺中的风景;不以多取胜，不见货就收，要取其真，取其精，撷其华，择其要，点其穴。不以装潢炫耀为荣，要以实惠实效为本。人间烟火最适意，教学一线接地气。要注意，我们的杂货铺，不是要建立另外一个输入关键词就可以搜索的资料网站，如果那样的话，AI搜索工具就够了。从根本上说，积累资料是在积累思维，积累引爆深入思考的引爆点，积累未来教研提升的培养点。铺子不是仓库，铺子要不断更新货物，铺子的目的是流通货物，而不只是收集。

我们的教学旅程需要充足的给养，我们的课堂需要源头活水，我们的教学生命需要血脉畅通。杂货铺就是教师生涯的加油站，一个教师最害怕的是，自己的教学生命越走越无趣，越走越干瘪，越走越苍白。而一个教师的热血来源是什么呢?是你对教学规律的把握，是你对课堂生气的收纳，是你对学生情感脉搏的感知。这些就是你教学热血的“造血细胞”。而这些细胞就储存在你的杂货铺里。一段错题、一段教学案例，保留着教学生气，使你时刻回想那一幕幕活生生的教学场景。一套套教学理论、一篇篇教学反思，引导思维向更深入挖掘，使你透过现象见到教学本质。看似毫无关联的一本本资料汇集，最后都能呈现一个善于积累、长于思索的教师步履心痕。一个教师最重要的“造血功能”就是给平常凡俗的教学生活注入自己的心思、才思、情思，然后将教学生活和教学材料熔铸成具有个性特点的“教学题材”。这些题材随着岁月的磨砺，最后就可能成为独创性的“教学作品”。每一个优秀的教师都是“以小博大”的能手，“点石成金”的快手，“化腐朽为神奇”的高手!

一个教师如果没有合格的杂货铺，他就失去了做老板的资格，一生只能做资料的搬运工。市面上流行什么货物，他就搬运什么货物，搬着搬着，他都不知道自己在搬什么货物了，因为搬什么和自己的内心都没有什么联系，货物只是身外之物，或者说，只是换了赖以糊口的金钱而已，这就像一个教师，只是复制粘贴别人的东西，只是照本宣科讲授别人的教学内容，致使自己的教学生活越来越单薄，而拥有杂货铺的教师就不同了。他一开始就是小老板，是对货物倾情倾力的主人，每一项货物的入库，都经过小老板的手温润泽，每一次出库，货物都经过小老板的眼睛的检验。就像老师的资料本，对此翻拣，平凡的石子也有可能变成著作里的珍珠。

开杂货铺只是教师成熟的第一步。那些对商品经营规律探索深入的人，会从杂货铺开到超市，然后也可能成为零售业的巨头，就像我们许多教师，从教学新手变成成熟教师，成为特级教师，然后成为专家学者。可是，回望来时路，教学生命的起步阶段，他们都曾经有一间自己的杂货铺。

听得到秋虫的地方

宁波市鄞州高级中学

蔡宏伟

秋虫，顾名思义，是指入秋后的昆虫，尤以鸣叫声见长，蝈蝈、蟋蟀、蚱蜢皆在其列。其中的蟋蟀被古代农耕文明看作秋季典型物候生物，所以在古今诗人的笔下，蟋蟀渐渐成了秋虫的典型代表之一。

这黑褐色的小生灵，体长不过寸许，油亮的甲壳泛着亚光，像被岁月打磨过的小物件。细长的触角轻轻晃动，带着几分试探的警惕。六条带刺的细腿撑着小巧的身躯，蹦跳间尽显灵动——上一秒还在你眼前，下一秒便钻进了草丛里。秋光一至，它的鸣叫声便成了季节的“活注脚”，也正因此，蟋蟀才有了“候虫”“悲虫”“寒蛩”“悲蛩”等与秋令有关的别称。

古往今来，文人总爱借秋虫寄情。戴叔伦在《江乡故人偶集客舍》中写“风枝惊暗鹊，露草覆寒蛩”，意思是秋夜的风摇动树枝，惊飞了栖息的鹊鸟。露水打湿的草丛中，寒虫在“泣”。这两句诗不仅渲染出秋夜的清冷萧瑟，更暗合诗人的心境：诗中未提“秋凉”，却让秋夜的静谧与清冷悲凉顺着文字漫出来。陆游更是将秋虫写进半生心事：“候虫何唧唧，岁晚声出壁。”诗人呈现了这样一幅画面：墙角缝隙中藏着的蟋蟀，正收拢翅膀又快速振动，那“唧唧”声从砖石间钻出来，在寂静的夜里被放大，成了诗人内心孤独的“回声”——时令之叹、环境清冷，孤独之绪和时光之愁。“真乐非无寄，悲虫亦好音”，这被世人视作“悲声”的虫鸣，在王安石眼中却是“好音”，这种反差里藏着他失意时的自我宽慰。陆游的“悲蛩草根语，孤磷竹间流”，则通过将草叶下的蟋蟀把身体贴在湿润的泥土上，叫声裹着露水的凉，伴着磷火的微光在竹林间飘荡的景象，点明孤寂的心境;而“悲虫号我傍，青灯照我前”更满是陆游孤坐的寂寥——秋虫的“悲”，透着凄凉的氛围，更显孤寂。

除了琼瑶女士的歌词“秋虫在呢哝”，赋予蟋蟀的叫声以缠绵伤感的艳意外，秋虫在古昔诗人的笔下，大多染上了“忧生伤世”的习气，恰如“悲虫”二字，自带一段愁绪。

要感受秋虫的“悲”，就得找到一个听得到秋虫的地方。

迄今为止，我以为我能找到的最好的听秋虫的地方，是嘉兴王店中学的校园南隅——一排平房的屋前屋后。这是我刚参加工作的居所——虽然现在已改造成通衢，面目全非。

居所的外边，过一条马路，便是清初诗文大家朱彝尊的故居“曝书亭”。他的父亲朱茂曙留下这样的诗句：“栖鸦树杪啼，促织篱根语。”“促织”便是蟋蟀，蟋蟀的鸣叫声与乌鸦啼出现在同一时空，诗人不言悲而悲情早郁结于胸。而朱茂睭的词《选冠子·闻秋虫有感》，更将这份情愫写得婉转而细致：“半枕留寒，一帘凝露，四壁秋虫愁听。凄其诉月，断续吟风，不管孤眠不稳。还似初离别时，絮语喁喁，柔情耿耿。助幽怀作出，悲凉情绪，伴他长恁。”细味全词意境，竟与我在平房的见闻格外相似——那时我的住处是一间平房，推开门便是瓦砾堆和草丛。秋夜我在屋里或备课，或抄朱彝尊的《词综》，秋虫便在我周围尽情鸣叫。它们的叫声属合唱，此起彼伏，嘹亮、清脆，很难与“悲”搭上界。其时，虽然我失了“冬季到台北来看雨”的浪漫，也没了“大约在冬季”的约定，但“闻秋虫有感”的情愫还是极具诱惑力的。

汉语的魅力真是奇妙之至!每读到朱茂睭词“谁分今宵对伊，荒馆败篱，唤人孤另”时，我竟站起身，开门去寻找那些“唤人孤另”的秋虫。

虽然眼前不是“露台玉井”，只是破旧的瓦砾和荒长的杂草。在如水的凉夜里，它们执着地叫着。是珍惜寒冬将至前的那段短暂的快乐时光，还是怀念炎夏那段热情似火的辰光?我想，秋虫们的鸣叫，许是不甘寂寞吧?鸣叫是它们证明自己活着的方式，不叫不足以显示生命的力量。活过，叫过，这世界有过它们的声音，才表明它们曾经来过。

忽然就懂了，我们苦苦追求的理想、爱情，不也是这样吗?不也是为了证明自己正活着或曾活过，想在这世间留下属于自己的“声音”与“痕迹”，如同蟋蟀在秋夜里留下的鸣唱与身影。

离开这所小平房后，我一直没遇上这么好的能听得到秋虫鸣叫的地方。可秋虫的鸣叫声，一直是“中心藏之，何日忘之”的念想。每当秋风吹起，心头便会升起一种对生命最朴素的敬意。

记忆中的小路

宁波市鄞州区华泰小学教育集团

西校区钟媛媛

行过那么多的路，每一条路都不一样：有的路蜿蜒陡峭，让人胆战心惊;有的路风景秀丽，令人心旷神怡……各种各样的路，在我们的脚下延伸，默默铺就，最终将我们引向另一个地方。有的路，走完就忘;有的路，走着走着，不小心就迷失了方向;有的路，走了让人后怕;还有的路，当时只道是寻常，蓦然回首却发现，它让人魂牵梦萦，原来那是我们再也回不去的美好时光。

在课文《走月亮》中，作者和阿妈在月光下，走过月光闪闪的溪岸，走过弯弯的石拱桥，走过月影团团的果园，也走过丰收在望的稻田和菜地……读着读着，不由得让人浮想联翩。月光下的路，于我的学生而言，是陌生的景致。他们大多也无法体会月下行走的感觉，只能心生向往。可我的童年记忆中，却一直有这样一条路。

那会儿我还没上学，冬天的农村，夜晚总是来得悄无声息。虽然家家户户都通了电，安了电灯，但是灯光昏黄，看得人总忍不住昏昏欲睡，而路灯也不是到处都有。那个年代的农村娱乐活动匮乏，人们顶多就是饭后串门聊天，或是打两圈麻将便早早回家，钻进被窝了。到了晚上八九点，村子的小巷中早已鲜有人声。

印象中，那条洒满月光的小路就卧在巷子里。我走得最多的就是这条路，一头连着外婆家，另一头是我家。小路用青石板铺就，高高低低，到了晚上，没有路灯照明的小路就灌满了夜色，两边的墙壁更是黑魆魆的。若是没有月光，那就只能凭感觉，高一脚低一脚地走。视觉不能起作用的时候，人的听觉就会分外灵敏。当我走在这条路上时，总能清晰地听到自己的脚步声，甚至呼吸声。

冬天的夜色似乎特别浓郁。小孩子困得早，一到八点，我的眼皮就沉得再也掀不开，所有声音入耳，皆是催眠。每当这时，原本在外婆家聊天的父亲总会背上我，匆匆带我回家睡觉。可是冬天的屋外多冷哪!一出门，我就被冻醒了，盼着快点到家。可我并不想自己走回家，就在父亲的背上装睡，一路听父亲母亲轻轻地说话。明明并不长的小路，这时却变得漫长无比。

印象最深的是天上的那轮月亮，那么大，那么凉，月光洒在身上，只觉得冷。瞧，我呼出来的气，在月光下也是清晰可见。若是下过雨，小路上还有积水，在月光下就亮起来了，东一块西一块，都是亮闪闪的。如果是我一个人走在这条路上，大概会忍不住去踩上一脚。后来走得多了，我也有了经验，踩小水洼是很有趣，但是弄湿了棉鞋，那可就大事不妙了。有时路过邻居家，警醒的狗便会叫起来。这里一叫，附近的狗听见了，也纷纷加入，顷刻间，似乎把整个村子的狗都叫醒了，汪汪声此起彼伏。

这样的小路，我趴在父亲背上走过很多次;这样的月光，我在梦里见过很多次……即便现在早已难觅小路的踪影，但它却一直固执地留在我的记忆中，住在我的童年记忆里。

如今身处城市，已很难再感受这样的月光，而父亲也垂垂老矣。那条再也回不去的小路，和我再也回不去的童年时光，且在心里留个纪念吧!

神奇的花

宁波市鄞州区集士港镇中心小学

林婧婧

办公桌的玻璃下压着一张特殊的画：铅笔画的花盆里，歪歪扭扭开着三朵五瓣花，花瓣上用红笔涂了星星点点，画纸右下角是稚嫩的签名“小宇”——这是我教过的最沉默的孩子送的。每次批改作业抬头看见它，我总想起那张天真烂漫的脸，想起每个孩子心里都藏着一朵需要耐心浇灌的花。

第一次当班主任的那年，我的班里有一个叫小宇的男孩，总是缩在教室最后一排，上课盯着窗外的梧桐树发呆，作业要么空白，要么写得东倒西歪。我找他谈心，他攥着衣角不说话;请家长来学校，妈妈红着眼眶说：“这孩子从小怕生，还请您多担待。”我看着他课间独自蹲在走廊看蚂蚁，心里像压了块石头——每个孩子都是待放的花苞，可小宇这朵花苞，好像被一层厚厚的壳裹住了。

转机出现在一次“植物观察”的主题作文课上。我让孩子们每人带一盆植物，记录生长过程。那天清晨，小宇抱着一个掉了漆的塑料花盆走进教室，里面是一株蔫巴的太阳花，叶子蜷着，连花骨朵都没有。同学们围过来，有人小声地说：“这花肯定活不了。”小宇的头埋得更低了，转身想把花盆藏到桌底。

我走过去，轻轻接过花盆：“这花可神奇了，你们信不信?只要好好照顾它，就能开出最特别的花。”孩子们睁大眼睛，我蹲下来对小宇说：“老师和你一起养它，好不好?”他愣了愣，慢慢点了点头。

从那天起，教室后面多了个“植物角”。小宇每天早早来学校，给太阳花浇水、松土，偶尔还会对着花盆小声说话。我假装没看见，只在他浇水太多时，悄悄教他“手指测土法”：“你看，手指插进土里，干了再浇水，花喝太饱会生病的。”他认真地听着，把我的话记在小本子上。

有一天早读课，教室里突然响起一阵惊呼。小宇的太阳花居然开了——不是常见的金黄色，而是淡粉红色的花瓣，边缘还带着一圈浅浅的白，像是用笔描了一道边。小宇站在花盆旁，脸涨得通红，嘴角却忍不住地往上扬。我走过去，举起花盆对全班同学说：“你们看，我说过这花很神奇吧?这是小宇用耐心养出来的‘专属花’!”

那天的语文课，我让孩子们写“我的神奇之物”。小宇居然写了满满一页纸，字迹虽然还有些歪扭，却看得出来写得很认真：“我的太阳花是神奇的花，它以前很蔫，我每天跟它说‘要加油’，没想到它真的开花了。老师说，我也是神奇的花，要慢慢长。”我读着作文，眼眶发热……原来孩子什么都懂，一句“慢慢长”，竟成了打开他心门的钥匙。

后来，小宇渐渐变了。他开始主动举手回答问题，课间会和同学一起讨论植物，甚至在运动会上报名参加长跑比赛。那个学期末，他还把一张画作送给我，说：“老师，这是我画的《神奇的花》，一朵是太阳花，一朵是我，还有一朵是您……”

如今，我已经教过一届又一届的学生，见过活泼的“向日葵”、文静的“兰花”、倔强的“雏菊”……我渐渐明白，教师的工作从来不是催着花苞快点开放，而是做一个耐心的园丁。那些藏在孩子心里的花，或许不会一下子绽放，或许开得不太鲜艳，但只要我们用爱和耐心浇灌，终有一天，它们会以最特别的姿态绽放在属于自己的春天里。

恭喜以上入选作者

输入网址

https://www.nbsedu.com.cn/

（点击文末“阅读原文”即可跳转）

进入宁波智慧教育平台

下拉网页，找到并点击如下图片