我第一次见林深，是在零下十七度的冬夜。
我抱着刚买的热奶茶，在路口被一辆失控的电动车撞倒，奶茶泼了一身，冷得我牙齿打颤。他从车里下来，黑色大衣，眉眼冷得像雪，却蹲下来，用自己的围巾裹住我冻僵的手。
“没事吧？”
声音很低，像沉在冰水里的钟。
那天他送我回家，车里暖风吹得人昏沉。我看着他侧脸，忽然就觉得，这一辈子，好像就该栽在这个人身上。
我们在一起得猝不及防。
没有告白，没有仪式。只是某个深夜，他发来一句：“我不想再只送你回家了。”
我回：“那你就留下来。”
爱情来得太烈，像野火燎原。
他会在我加班到凌晨时，默默等在楼下，手里揣着热粥；会在我生理期疼得打滚时，整夜抱着我，用掌心捂着我的肚子；会在我随口说喜欢某颗星星时，熬夜画满一本星空图。我以为这就是永远。
我把所有温柔、所有信任、所有未来，全都砸给了他。我甚至开始看房子，幻想我们养一只猫，窗台种满花，每天醒来都能看见他。
可我忘了，太烈的火，烧得越快，灭得越惨。变故是在一个雨天。
我去他公司送文件，撞见他和一个女生站在楼梯间。女生哭着拉他的袖口，他没有推开，眼神里是我从未见过的慌乱与温柔。
我站在拐角，浑身的血都凉了。
他看见我时，脸色瞬间惨白。
那一秒，我没有哭，没有闹，只是安静地看着他。我等他解释。
可他只说了一句：“对不起，她身体不好，我……”
后面的话，我没听进去。
我只记得，雨很大，我走在雨里，浑身湿透，却感觉不到冷。心比冰还疼，疼得像是被人活生生撕开，连呼吸都带着血。
我们大吵。
他说他不是不爱我，只是责任难抛。
他说他舍不得我，也放不下她。
他说他痛苦，他为难，他身不由己。
我笑到眼泪狂飙。
“林深，你爱我吗？”
“爱。”
“那你能为了我，跟她断干净吗？”
他沉默。
那沉默，就是答案。
我曾经以为，我们的爱情能抵万难。
后来才知道，最难的，是他不够爱我。
我开始整夜失眠，一闭眼就是他的样子，一睁眼就是锥心的疼。我把他送我的东西全都锁起来，却还是忍不住一遍一遍翻我们的聊天记录，翻到手指发抖。
有天晚上，我喝得烂醉，给他打电话。
我哭着说：“林深，我好痛啊……你能不能回来……我不要什么道理，我只要你……”
他在电话那头也哭了：“对不起，对不起……”
除了对不起，他什么都给不了我。
最撕心裂肺的，不是争吵，不是背叛。
是你明明还深爱，却不得不放手。
是他明明也难过，却不能选择你。
是你们曾经那么好，好到像一个人，最后却只能背对背，越走越远。
分手那天，雪又下了。
和我们初见那天一样大。
他站在我楼下，眼睛通红：“我这辈子，最爱的人，是你。”
我笑着抹掉眼泪：“那就别再见了。”
我转身走，不敢回头。
我怕一回头，就会扑进他怀里，就会放弃所有骄傲，再一次沦陷。
风刮在脸上，像刀割。
心空了一块，永远填不满。
后来我再也没见过他。
听说他和那个女生在一起了，日子平淡安稳。
而我，再也没有那样轰轰烈烈、掏心掏肺地爱过一个人。
那场爱情，烧光了我所有热情与勇气。
有人问我后不后悔。
我摇头。
不后悔遇见，不后悔深爱。
只是遗憾，我们曾那么轰轰烈烈，最后却落得，撕心裂肺，各自天涯。
原来最痛的不是不爱，是爱过；
不是错过，是拥有过，再失去。
那一场冬夜烬火，燃尽了我半生温柔，只留下一地灰烬，和一辈子的疼。
