她来我家那天，是三月里最寻常的一个下午。
我站在玄关看着她换鞋，三十七岁的女人，弯腰时露出一截后颈，头发用最普通的黑色皮筋扎着，有几缕散下来，她随手别到耳后。抬头冲我笑了一下：“阿姨好，我是小王。”
后来她改口叫我姐。不知道从哪天开始的，反正等我注意到的时候，她已经喊得很自然了。姐，今天想吃什么。姐，这件衣服我给你手洗了，机洗容易变形。姐，你头发长长了，要不要修一修，我会。
我是真不知道她会剪头发。她说以前在老家给婆婆剪了十来年。那天下午阳光特别好，她就搬了把椅子到阳台上，给我围一块旧床单，拿剪刀一点一点地剪。剪下来的碎发落在白色床单上，黑的白的都有，分不清是谁的。她忽然说：“姐，你头发还挺多的，不像我，这两年掉得厉害。”
我说：“操心的人掉头发。”
她没接话，继续剪。剪刀咔嚓咔嚓的，阳台外头有小孩在楼下追着跑，笑声远远传上来。我闭着眼睛，阳光晒得眼皮发红，暖烘烘的，差点睡着了。
她来的时候我离婚三年。儿子在北京，一年回来一趟，过年那几天。房子三室两厅，我一个人住。请保姆是儿子的主意，说是我前阵子晕过一次，邻居发现的，他吓得半宿没睡着。我说不用，他说妈你就当让我安心。我说那找个钟点工就行，他说那不行，万一晚上出事呢。
小王是中介推荐的，说她口碑最好，上一家干了五年，那家老太太去养老院了她才出来。我心想五年，这姑娘倒是有耐心。
她第一天就跟我讲清楚：她不在这儿住，每天早上八点到晚上七点，中午休息两小时她回自己租的房子。我说行。她又说：姐，我不光是干活的人，也是个说话的人，你要是有想唠的，随时找我。我说行。
头一个月没怎么唠。她干活利索，擦地、做饭、洗衣服，我在屋里看书看手机，偶尔出来倒水碰上了，点个头。她吃饭不跟我一桌，说是规矩，在厨房扒拉几口就完事。我说你过来吃，我一个人也是吃。她笑笑，还是端着碗进厨房。
转机是有天晚上，七点多了她还没走。我在客厅看电视，听见她在阳台上打电话，声音压得很低，但房子静，断断续续飘进来几句。“……再等等……不是我不给……他爸要看病……我没办法……”
后来她出来，眼睛红红的，看见我愣了一下，说姐我走了，明天早点来。我说哎。
第二天她果然来得很早，我开门的时候六点半，她拎着豆浆油条站在楼道里，说路过那家店，想着你爱吃。我没说过我爱吃油条。
那天下午她忽然跟我说起她儿子。十七了，在老家念高二，成绩一般，但懂事。她出来打工六年了，从饭店服务员干到家政，中间回去过三次。她男人在老家工地上，去年摔了一跤，腿不行了，干不了重活，在老家养着，顺便照顾孩子。
“那你还出来？”我问。
她低头择菜，说：“不出来怎么办，他爸那点赔偿金早花完了，孩子明年上大学，学费在哪儿呢。”
我说你太累了。
她笑了笑，那种笑让人心里发酸。“姐，谁不累呢。你在家一个人，不也累吗。”
我不知道说什么。她站起来去厨房，走到门口回头说：“不过到你这儿干活挺享福的，你人好，不挑刺，还让我用你洗衣机洗衣服。我租房那儿洗衣机坏了，手洗了一个多月了。”
我说那你以后衣服拿过来洗。
她愣了一下，说那哪行。
我说有什么不行的，洗衣机空着也是空着。
她没再说话，进了厨房，我听见水龙头哗哗响，响了很久。
从那以后她有时候会带一小包衣服来，都是晚上走之前塞进洗衣机，第二天早上晾出去。有次我起夜，凌晨三点多，看见阳台上晾着她的内衣，月光底下白的粉的，小小一件，忽然觉得这房子没那么空了。
夏天的时候她儿子来城里打暑期工，她求我让孩子借住几天，说就睡沙发，白天他去打工，晚上回来睡个觉。我说行。那孩子来了，黑黑瘦瘦的，见了我鞠个躬，叫阿姨好。我说叫奶奶也行，我跟你妈可差着辈分呢。他挠挠头，笑了。
那几天晚上房子里有动静了。她儿子回来晚，她等着，给他热饭，小声说话。有次我出来倒水，看见她坐在沙发扶手上，看着儿子吃面，手在他后脑勺上摩挲着，一下一下的。她儿子埋头吃，也不躲。灯光黄黄的，照在他们俩身上，我在暗处站了一会儿，没出声，又回去了。
儿子走了以后，她好几天话少。有天傍晚下大雨，我们俩坐在客厅里看电视，其实谁也没看进去。雨砸在窗户上，啪啪响。她忽然说：“姐，我想我儿子。”
我说我知道。
她说：“我想他小时候，就这么大点儿，”她比划了一下，“天天跟着我，我上厕所他都站门口等。现在一年见一回，见了我也不亲了，这次来住了几天，走的时候连头都没回。”
我说男孩子都这样。
她低头抠手指，说：“我怕他以后不认得我了。”
雨一直下。我站起来，去厨房切了一盘西瓜端出来，放在她面前。我说吃吧，西瓜是甜的。
她吃了，吃着吃着眼泪掉下来，掉在西瓜上。她也不擦，就那么一边吃一边掉。我坐旁边，也没说话，就看着雨。
那天晚上她走的时候雨还没停，我让她拿伞，她说不用，跑几步就到了。我在窗户里看着她跑进雨里，背影一下子模糊了，又一下子清晰起来，路灯底下，她跑得很快，水花溅起来。
秋天的时候她病了。开始是感冒，她没当回事，照样来。后来烧起来，我摸她额头烫手，让她回去休息。她不肯，说活没干完。我说你再不走我就给你儿子打电话。她愣了愣，笑了，说姐你还会这招。
她回去了三天。那三天我自己做饭，厨房里转来转去，锅碗瓢盆都不顺手。晚上一个人吃饭，筷子碰着碗边，声音特别大。我给儿子打电话，说了几句有的没的，挂了以后忽然想，要是小王在，这时候该拖地了，拖把嗡嗡嗡的，听着热闹。
第四天她来了，瘦了一圈，脸蜡黄。我说没好利索你来干嘛。她说好了好了，躺不住。然后从包里掏出一件毛衣，说给我织的，躺那三天没事干，去买了毛线。
毛衣是枣红色的，领口收得细细的。我试了试，正正好。她说我看你平时穿的衣服，大概估的尺寸，没想到合适。我说你手真巧。她笑了笑，说好多年不织了，手生。
那天下午她织毛衣剩下的毛线在茶几上放着，红色的，绕成一个团。阳光照上去，毛茸茸的一团光。她在那头擦窗户，我在沙发上坐着，忽然想，这画面要是一直在就好了。
冬天的时候她男人来电话，说腿又不行了，让回去一趟。她跟我请假，说最多一个星期。我说行，去吧。
她走了以后，房子又空了。我才发现这一年，我习惯了有她在。习惯她早上开门的声音，习惯她在厨房忙活的动静，习惯她偶尔喊一声“姐，吃饭了”。以前觉得这房子太大了，走起来都有回声，后来不知道什么时候开始，不那么觉得了。
第六天她回来了。进门的时候我正在阳台上发呆，听见门响，走过去一看，她站在玄关，脸冻得通红，手里拎着一袋子东西。她说老家自己种的花生，给我带的。
我说你怎么不多待几天。
她说：“想回来了。”
就三个字。她低头换鞋，把花生放地上，然后抬头看我，笑了笑。那个笑跟平时不一样，我也说不清哪儿不一样。她转身进厨房了，我站在那儿，忽然觉得眼睛有点热。
那天晚上她走得比平时晚。我们俩坐在客厅里，电视开着，谁也没看。她说起她男人的情况，说不乐观，可能要再动一次手术。她说着说着声音低下去，说姐，我不知道怎么办。
我想了半天，说：“你还有我呢。”
她抬头看我。
我说：“以后有啥事，跟我说。我能帮的，肯定帮。”
她没说话，就那么看着我。后来她低下头，好一会儿，轻轻嗯了一声。
那声嗯，比什么都重。
现在她还是每天早上八点到，晚上七点走。有时候带点菜来，说路过看到新鲜的。有时候做了好吃的，非让我尝第一口。我还是一个人住，儿子还是过年回来一趟。但好像不那么孤单了。
那天她帮我剪头发，剪完了拿镜子给我看，说姐，你看，精神多了。我看了看镜子里的自己，又看了看镜子里她站在身后的影子，忽然说：“小王，你以后有啥打算？”
她说：“没啥打算，就这么过呗。”
我说：“我是说，你有没有想过，不干这行了？”
她愣了愣，说：“不干这行干啥呀，别的我也不会。”
我说：“我不是那个意思。”
她等着我说下去。我不知道怎么说。半天，我说：“我是想说，你要是愿意，就一直在我这儿干。干到我不想干的那天，或者你不想干的那天。”
她笑了，说行啊，姐，那你得给我涨工资。
我说涨，肯定涨。
我们都笑了。镜子里的两个人，一个五十二，一个三十七，头发一黑一白，但笑得都挺真心。
那天晚上她走了以后，我去阳台上收衣服。她的衣服和我的衣服晾在一块儿，风吹过来，袖子碰着袖子，像在拉手。
我一件一件叠好，把她的放在一边，明天她来的时候给她。
窗外月亮挺好的，又大又圆。我站了一会儿，想起她刚来那天，弯腰换鞋露出后颈的样子。那时候谁能想到呢。
缘分这事，说不清的。反正她来了，就没走。反正这房子，不再是一个人的了。
