拿到驾照的那一刻，我捧着小绿本激动得差点跳起来，心里盘算着以后再也不用挤公交地铁，周末还能开着车去周边自驾游，简直美滋滋。可真正摸上方向盘才知道，驾校里的“纸上谈兵”，到了现实马路上，根本就是两码事。刚拿驾照那阵，我开车简直跟“渡劫”似的，现在回想起来，满脑子都是糗事。
先说变道这事儿，驾校教练千叮咛万嘱咐，变道前要“一灯二镜三方向”，我倒是记着，可真到了路上，紧张得脑子一片空白。每次变道，我都死死盯着后视镜，脖子扭得发酸，生怕没看清旁边的车。有一次在市区辅路，我想从右车道变到左车道，提前打了转向灯，盯着后视镜看了半天，感觉没车，就慢慢打方向盘。结果刚动一点，旁边一辆小轿车“嗖”地一下就窜了过来，吓得我赶紧把方向盘回正，手心瞬间就冒汗了，心跳快得像打鼓。旁边的老司机朋友拍了拍我的胳膊说：“你光看后视镜不行，还要扭头看盲区，有些车就藏在那个死角里。”我这才知道，原来变道还有这么多门道。
侧方停车更是我的噩梦。驾校里的车位划得方方正正，旁边还有标杆，我练了无数次，好歹能勉强停进去。可到了小区里，那些歪歪扭扭的车位，旁边还停着车，我直接就懵了。记得第一次在小区侧方停车，前后左右都是车，我倒进去一点，感觉离前车太近，赶紧往后倒，结果又差点蹭到后车。来来回回倒了五把，车子不仅没停进去，还斜得像个歪脖子树。最后实在没辙，我红着脸下车，跟路过的大爷求助：“大爷，您能帮我指挥一下不？我实在停不进去了。”大爷乐呵呵地答应了，在他的指挥下，我又倒了两把，总算把车塞进了车位。关上车门的那一刻，我浑身都湿透了，手心的汗多得能攥出水。
最离谱的是，我总把方向盘打不直，开着开着就跑偏。驾校里教练总说“目视前方，手稳方向盘”，可我一上路，眼睛就忍不住盯着车头，生怕压到线。结果就是，方向盘不知不觉就歪了，车子要么往左偏，要么往右偏。有一次在笔直的马路上，我开着开着，感觉车轮好像压到了实线，吓得我猛打方向盘，结果车子晃了一下，差点撞到路边的花坛。坐在副驾的朋友吓得尖叫：“你慢点！方向盘别乱打，手放松点，跟着车道线走就行！”我这才发现，原来自己一直把方向盘攥得太紧，手臂僵硬得不行，难怪车子总跑偏。
除了这些，还有各种让人哭笑不得的小事。比如等红绿灯的时候，紧张得忘了挂空挡，绿灯一亮，脚一松离合，车子“哐当”一下就熄火了，后面的车嘀嘀嘀地按喇叭，我越着急越打不着火，脸憋得通红；比如过减速带的时候，不知道减速，车子“咯噔”一下冲过去，感觉整个车都要散架了；比如转弯的时候，总怕转不过去，早早地就打方向盘，结果转得太急，差点冲上人行道。
那段时间，我每次开车出门，都跟打仗似的，出门前要做半天心理建设，开在路上全程高度紧张，到家后浑身都瘫软了。朋友都调侃我：“你这哪里是开车，分明是在渡劫。”我也委屈得不行，明明在驾校练得好好的，怎么一到现实中就这么狼狈。
后来开得多了，慢慢就有了手感。变道的时候，再也不用扭着脖子死盯后视镜，而是习惯性地先打灯，再看后视镜，然后扭头扫一眼盲区，动作一气呵成；侧方停车也越来越熟练，不管是窄车位还是斜车位，基本上两把就能停进去；方向盘也能稳稳地握在手里，车子再也不会莫名其妙地跑偏了。
现在再回想刚拿驾照的那段日子，虽然满是糗事，但也是真真切切的成长。其实开车这事儿，真的没有捷径，就是得多练、多开，把那些驾校里的规则，变成肌肉记忆。那些曾经让你手心冒汗的瞬间，那些让你尴尬到想钻地缝的糗事，都会随着时间慢慢变成笑谈。
我想，很多刚拿驾照的新手司机，应该都跟我有过一样的经历吧。其实不用怕，谁都是从新手过来的，放宽心，慢慢开，总有一天，你也能成为那个从容不迫的老司机。
