龛中煞

盛夏的风裹着湿热的潮气，钻进石牌村密密麻麻的握手楼里。

林默攥着皱巴巴的租房合同，蹲在三楼最里间的出租屋墙角，指尖蹭过墙面剥落的白灰。这屋子不到十平米，月租三百五，除了一张吱呀作响的木板床，只剩转身的空隙，是他能找到的最便宜的落脚地。

房东收完钱就匆匆走了，连钥匙都塞得潦草，只丢下一句 “墙皮掉了别乱抠，老房子不结实”。

林默没当回事。他要在墙上钉个置物架，搬来小板凳踮脚，用螺丝刀撬起松动的墙皮。本以为只是普通的空鼓，可螺丝刀扎进去的瞬间，墙面竟发出一声沉闷的空响，像敲在了空心的木头上。

他心里一紧，顺着缝隙慢慢抠开。厚厚的白灰簌簌往下掉，露出里面嵌着的一块深色木板，再往里掏，一个巴掌大的木雕佛龛，静静躺在墙壁的夹层里。

佛龛是老檀木做的，纹理深褐，被岁月浸得油亮，却没有半分香火的温润，反而透着一股刺骨的凉。龛身雕着缠枝纹，纹路扭曲狰狞，不似寻常佛龛的祥和，反倒像张着嘴的兽。龛内空空如也，连尊佛像都没有。

林默把佛龛翻过来，指尖抚过背面刻着的字迹，后背瞬间窜起一层冷汗。

上面刻着一个名字：陈建军。

名字下面，是一串密密麻麻的日期，他数了数，一共七个，每一个，都是 2014的农历七月十四 —— 鬼节。

七个鬼节，七个日期，一笔一划刻得极深，像是刻字的人用尽了全身的力气，带着绝望的狠劲。

这屋子是 2015 年才租给他的，2014 年的日期，分明是上一位租客留下的。

他攥着佛龛坐在床上，湿热的风从窗户缝里灌进来，带着楼下大排档的油烟味，可他却觉得浑身发冷。这佛龛太小，太诡异，根本不是家里供奉的物件，倒像是个被人刻意藏起来的东西。

隔壁屋的门突然 “吱呀” 一声开了。

对门住着个独居的阿婆，本地人，头发全白，总坐在门口择菜，看见林默回来，从来只抬抬眼皮，从不说话。此刻她却拄着拐杖，慢慢挪到林默门口，浑浊的眼睛死死盯着他手里的佛龛，嘴唇哆嗦着，声音压得极低，像怕被什么东西听见。

“后生仔，你、你从哪里翻出来的这个？”

林默愣了愣，举了举佛龛：“墙夹层里找到的，阿婆，你知道这是谁的吗？背面还刻了字。”

阿婆的脸色瞬间惨白，伸手一把夺过佛龛，指尖抖得厉害，反复看着背面的名字和日期，嘴里喃喃念着 “造孽啊，真是造孽啊”。

她左右看了看，一把将林默拉进屋里，反手关上门，把窗外的人声、车声全都隔在外面。狭小的空间里，瞬间只剩下两人急促的呼吸声，和佛龛散发出的、越来越浓的冷意。

“你别问是谁的，你只需要知道，这栋楼，不干净。” 阿婆的声音压得几乎听不见，拐杖头狠狠戳了戳地面，“这栋楼的地皮，以前是村里的老祠堂，你知道吧？”

林默摇头。他刚到这里，根本没人跟他说过这些。

“二十年前，开发商要盖楼，村里老人都拦着，说祠堂是根，动不得，底下还埋着历代先人的牌位，还有当年战乱时，被乱兵活埋在祠堂后院的十几个族人。” 阿婆的眼睛里满是恐惧，“开发商不管，连夜推平了祠堂，连底下的骸骨都没挖，直接打地基盖了这栋握手楼，违规往上加盖了三层，每一间屋子，都是压在祠堂的尸骨上的。”

林默的心跳越来越快，攥紧了手心：“那这佛龛……”

“这佛龛，不是保佑人的。” 阿婆打断他，把佛龛递回来，指尖碰到木面的瞬间，像被烫到一样缩回去，“开发商盖楼动了祖坟，破了风水，祠堂的怨气、活埋人的煞气，全聚在这栋楼里，镇不住，楼会塌，人会死。”

“他们想了个缺德的法子 —— 每一间出租屋，都必须找一个‘血亲’来镇。”

“血亲？” 林默懵了，“我跟这祠堂、这楼，半点关系都没有。”

“不是真的血亲。” 阿婆叹了口气，声音里满是悲悯，“是找个活人，把名字刻在这佛龛背后，当成这屋子的‘镇物’。这佛龛，是替整栋楼‘吃’煞气的，阴邪之气全往它身上聚，而刻了名字的人，就是佛龛的‘根’，煞气吃多了，就要从人身上补 ——”

她顿了顿，看着林默惨白的脸，一字一句地说：“它背后刻的名字，就是下一个被‘吃’的人。”

林默浑身僵住，低头看着佛龛背面的 “陈建军” 三个字，一股寒意从脚底直冲头顶。

七个鬼节的日期，是不是意味着，上一个租客陈建军，在这里住了七个月，每个鬼节，都被这佛龛吸走一口气？

那他现在，是不是已经死了？

“那、那他现在人呢？” 林默的声音都在抖。

阿婆别过脸，不敢看他：“去年鬼节过后，就失踪了。房东说他连夜退租走了，可村里没人见过他离开。这楼里，每隔一两年，就会有一个租客突然消失，没人找得到，房东也从来不说。”

林默猛地看向手里的佛龛，此刻再看那扭曲的缠枝纹，竟真的像一张吞噬活人的嘴，龛内的空洞，深不见底。

他终于明白，为什么房东租给他这么便宜，为什么反复叮嘱他别乱抠墙。

这根本不是出租屋，是个用来养煞的囚笼。

而他，被选中成了新的 “镇物”，等下一个鬼节到来，他就会变成佛龛背后，新的名字。

窗外的天不知何时暗了下来，明明是傍晚，却黑得像深夜。湿热的风突然停了，屋子里静得可怕，只有佛龛上的檀木纹理，在昏暗的光线下，慢慢蠕动起来，像活过来的血管。

阿婆已经悄悄走了，临走前只留下一句 “别留着它，也别丢了它，你丢不掉的”。

林默瘫坐在床上，手里攥着那座冰凉的佛龛，背面的名字和日期，硌得他手心生疼。

他看着光秃秃的墙壁，看着狭小压抑的屋子，看着窗外对面楼里，一扇扇亮着灯的、一模一样的窗户。

原来这栋楼里，每一间屋子的墙壁夹层里，都藏着这样一座佛龛。

每一个租客，都是待宰的祭品。

而 2015 年的鬼节，正在一天天靠近。

他的名字，迟早会被人刻在这佛龛背后，取代陈建军，成为下一个，被龛中煞气，慢慢 “吃” 掉的人。