咸宁通山县石门村后头那座废粮站，二十来年没人管了。铁皮门锈穿半扇，墙根爬满青苔，门口蒿草长得比人腰还高。我从小听村里老人说，那屋里水泥地上会渗红水，天一黑，底下还有动静。小时候只当是大人吓小孩的瞎话。今年端午回村，我喝了点酒，也不知哪根筋搭错，拿了手电筒和卷尺，想亲自去废粮站里看个究竟。
去之前，我先找当年的看粮员张伯。张伯七十二，耳朵有点背。提起粮站，他本来笑呵呵的脸一下子僵住，蹲在门槛上吸了半天烟，才开口。他说九八年一个雨夜，他睡在值班室，半夜被一阵闷响吵醒，像有人拿拳头砸地。他提着手电筒进仓，东南角粮堆底下，一片暗红水渍正在水泥地上慢慢渗开。天亮再看，成了巴掌大的印子，像小孩子的手，只有四根手指头。他大着胆子碰了一下，指尖冰凉，一股铁锈味呛鼻子。从那以后他总做噩梦，梦见地里有人往上拍巴掌，拍了整整十年，后来辞了看粮的差事才缓过来。我问他印子具体多大、几根指头，他摆摆手，说记不清了，反正不像人手。说完就闭了嘴，我再问，他转身进了屋，再没出来。
从张伯家出来，我碰上隔壁村来赶集的刘婶。她五十多，正蹲在路边择菜。听我说要去废粮站，她脸色发白，连声说去不得。她说前年夏天她躲雨进去，刚站到屋正中央，离门槛不到两步的水泥地上，清清楚楚一个大人的手印，五根指头全张开，巴掌根朝门。她吓得冒雨跑回家，烧了三天。我说张伯说印子在东南角。她眼睛一瞪，说张伯胡扯，那手印就在正中央，又大又深，男人拍出来的都没那么大。她说完还撩起裤腿给我看，膝盖上一块疤，说是那晚跑回家栽跟头留下的。如今她天黑之后再也不往粮站那边走。
我又问了镇上跑运输的老黄。老黄四十多，常赶夜路。他说他也亲眼见过，前年秋天一个夜里，他停车撒尿，手电筒扫到地上，哪有什么手印，就是一溜圆点，像沾了红油漆的扫帚尖戳出来的，从门口一直延伸到墙角，七八个，每个比硬币大一圈。他蹲下来摸了一把，黏糊糊的，凑近一闻，铁锈味，不是油漆。指头染上一片，回家拿洗衣粉搓了三遍才搓掉。他说刘婶眼花，张伯老了记岔了，他看到的才是实情。可他那晚之后，跑车路过粮站都要轰一脚油门，不敢停车。
三个人三种说法。我站在废粮站门口，心里已经发毛了。
推开那扇锈铁皮门，一股潮霉味混着铁锈味扑面而来。午后太阳明晃晃照着门外，屋里却像掉进冰窖，脚踩在水泥地上，凉气顺着鞋底往上钻。屋里空荡荡，地面积了一层灰，裂缝多得像蛛网。我沿墙根走了一圈，除了碎瓦片和干枯的草叶，没看见任何手印。一直走到东南角，我蹲下来，手电筒光柱贴地扫过，果然有一块深色痕迹，巴掌大小，形状却像一只压扁的蛤蟆，边缘缺了一块，看不出手指头。拿卷尺一量，长约十二公分，宽约八公分。指甲抠了抠，硬的，像渗进水泥里的锈斑。
可正中央那片地，我反复照了三遍，干干净净，连一滴水渍都没有。
就在这时，耳朵里突然嗡了一下，像收音机进了水。那屋子静得吓人，门口蒿草被风吹得沙沙响，可声音像隔了一层棉被，又远又闷。我低头看手机想拍照，屏幕一黑，按亮，又黑。手心全是汗，后脖颈的汗毛根根竖起来。我站起来想往外走，脚下“嗒”的一声脆响，像有人从水泥地下面用指节敲了一下。我低头，脚边裂缝里渗出一线暗红色的水，颜色比血淡，很快就被干水泥吸进去，地面又变回灰扑扑的模样。
我不敢再待，转身往外走。门口不知什么时候站了一个放牛老汉，牵着头老水牛。他看见我出来，咧嘴一笑，问：“年轻人，看见巴掌了？”我说看见一块印子。他嘿嘿两声，说那算啥，他年轻时见过一回，那时候这里还是打谷场，不是粮站。地上那手印是倒着的，手指头朝下，像从地底下往上拍的。他话音不重，我却觉得后背一阵发寒。再问他到底哪一年，他又不说了，赶着牛慢悠悠走远。
回到家，我坐在院里换鞋，发现雨鞋底沾了一片褐红色的泥。我在粮站里没踩过泥地，鞋底怎么会有泥？拿水冲，冲不掉；拿刷子刷，也刷不掉。泥片干了以后硬得像铁皮。我心一横，用小刀把它刮下来，放在窗台避风的角落，想着第二天拿去镇上找人看看是什么土。
第二天早上，窗台上干干净净，土片没了。我问我妈扫没扫，她说没扫，夜里风大，可能吹走了。可我明明放在角落，窗户也关着。
那之后我夜里总睡不踏实，老听见雨点砸窗的声音。出门绕开粮站，有人问起那地方，我就摇头，说没见过，不知道。有段时间我甚至怀疑那天到底去没去过粮站。可雨鞋纹路里那片褐红泥印，到现在还刷不干净。这句话我一直说到现在，再没改过口。
注：本篇为虚构故事演绎，源自民间传说二次创作，人物地点均为杜撰，请勿代入现实。
#奇闻异事 #民间见闻 #山野怪事 #实地探访 #乡村纪实
