山野奇闻

第四集：老屋织布声

后山半山腰有一间废弃土屋，几十年前一户人家举家搬迁，从此空置。村里人路过总能听见屋内传来织布机咔嗒作响的声音，白天走近却空空荡荡，屋内布满蛛网灰尘，织布机早就腐烂破碎。

隔壁王叔上山砍柴，傍晚途经老屋，清晰听见女子织布、纺纱的声响，还夹杂着轻轻叹气。他好奇趴在门缝偷看，屋内灯火摇曳，一名妇人坐在织布机前劳作。等他推开门，灯火瞬间熄灭，人影消失，地上只剩半匹褪色粗布。

回家后王叔夜夜噩梦，梦里妇人总向他讨要丝线。爷爷带着黄纸、棉线前往老屋焚烧，念叨一番，此后夜半织布声再也没有出现。