太元三年秋，荆州江陵。
长江从岷山奔涌而下，过了夷陵便进入荆楚平原，水势陡然开阔。北岸江堤绵延百里，南岸白沙洲横亘江心，将水道一分为二。白沙津渡口设在洲头北侧，滩涂宽阔，枯水时露出一大片卵石滩，涨水时淹没大半。往来商船多在此处歇脚，等着顺风过江。
渡口往东半里，靠着堤脚有一排低矮瓦房，其中一间住着货商温伯瑜。
温伯瑜三十出头，父母早亡，没有妻小，常年独自往返江陵与豫章，贩运绢帛、漆器与青瓷。他为人厚道，路上见了受伤的鸟兽总要停下来看看。渡口的船夫挑夫都认识他，见面喊一声“温货郎”。谁家短了盐、缺了柴，找他周转，他从不推辞。街坊邻里提起温伯瑜，没有不称赞的。
荆楚一带素有养鸲鹆的习俗。古书里说，五月五日取雏鸟，剪去舌端一层薄茧，养大了便能学人说话，当地人管这种鸟叫“花鹆”。富户行商多爱养一只，闲来逗弄解闷。只是八哥虽能学舌，能通人情、甘愿舍身的，千百只里难寻一只。
那年暮春，温伯瑜在江滩乱石堆里捡到一只幼八哥。春雨刚停，滩头湿滑，他循着一阵微弱的啾鸣拨开荆棘，看见石缝里蜷着一只雏鸟。通体乌黑，额头正中一点白斑，左翅被弹弓打断，血肉模糊，缩在冰冷的石砾间发抖。
温伯瑜把鸟捧回家，用布条包扎伤口，碾碎消炎草药敷上，每日早晚换水喂谷。春去夏来，半年过去，鸟伤彻底好了，羽翼丰满，黑羽泛着绸缎般的光泽。温伯瑜给它取名“玄言”。
这鸟灵性不寻常。不到一年，就能清晰唤出人名，背诵简短词句，连江上船工的吆喝、岸边妇人闲谈的腔调都学得惟妙惟肖。温伯瑜出门贩货，玄言就蹲在他肩上；夜里泊船江湾，温伯瑜对着江水说些心里话，玄言便歪着头听。
“漫漫行商路，就你算个伴。”温伯瑜常对玄言说。渡口的街坊笑他，一只鸟当知己。他也不恼，只笑笑：“你们不懂。”
时序流转，转眼深秋。江水寒凉，正是南下贩货的好时节。温伯瑜筹措许久，备下百匹上等细绢、数十件精工漆器，还有一囊银钱，打算顺江去豫章售卖。此番水路遥远，江上秋风凛冽，浪涛凶险。他怕玄言跟着颠簸，临行前把鸟托付给远房内弟陈三。
陈三是温伯瑜母亲那边的远亲，三十来岁，没有正业，赌钱喝酒，家底早败光了。这些年他时常上门找温伯瑜借几串钱，温伯瑜念着亲戚情面，每次都给。陈三接过玄言时满脸堆笑：“姐夫放心，一只鸟而已，我替你看着。”
温伯瑜再三叮嘱：“玄言通人性，与我相伴多年。此番少则两月，多则三月便归。你务必每日细心投喂，万万不可怠慢。”
陈三连连点头，心底却早燃起了贪念。他早就听闻姐夫这趟南下携带大批贵重货物与银两，若是能夺下这笔钱财，往后便可吃喝不愁。
温伯瑜走后的第二天夜里，陈三揣了一把短刀，租了条小渔船，趁黑追了上去。
他知道温伯瑜第一夜会在哪个江湾歇脚——白沙津下游四十里的一个荒亭。这些年温伯瑜贩货的路线，他早就摸清了。那夜江雾重，陈三摸进亭子时温伯瑜睡得正沉。刀落下去，一声没出。
陈三把尸体拖到江边，搬了几块大石用麻绳捆在腰上，推入深水。绢帛银钱搬到船上，天不亮就回了白沙津。第二天他开始四处跟人说：温伯瑜在江上遇了盗，货被抢了，人掉进江里，尸首找不着了。邻里听了都叹气，没人起疑。
陈三深夜出门、天亮时满身泥水回来的样子，被屋梁上的玄言看了个真切。陈三一进门，玄言就在架子上扑腾翅膀，尖声叫起来：“陈三杀人！沉江！”
陈三吓得脸都白了。他万万没料到，一只鸟竟窥破了自己夜里的恶行。惊骇过后便是恼羞成怒，他抄起门边的木柴朝玄言砸去。玄言撞破窗纸，一头扎进渡口边的老槐林，再没回来。
从那以后，白沙津的人常看见一只八哥在江边飞来飞去，落在槐树梢上叫：“陈三杀人，沉于江潭！”过路的船夫抬头看一眼，笑笑：“这鸟学舌学得倒像。”没人当真。偶尔有外地客商听见，问一句，渡口的人便摆摆手：“一只鸟，整天乱叫，别理它。”
几个月过去，江水照流，渡口照忙，沉在江底的事快被人忘干净了。
冬月初，荆州刺史派治中从事裴嵩沿江巡察。治中从事是刺史的佐官，居中治事，掌众曹文书，职权颇重。裴嵩这人为官清正，读过不少前朝志怪杂录，对义禽鸣冤一类的传闻格外留心。
官船行至白沙津，裴嵩打算在此登舟继续下行。渡口百姓看见官府仪仗，纷纷避让到道路两侧。就在车马缓缓靠近江岸时，一道黑影从老槐树顶直冲下来，落在官车前的横木上。
是一只八哥，乌黑羽毛，额头一点白斑。
它不怕人，也不畏周围的差役刀戈，双脚紧紧抓住木梁，昂头对着车厢叫：“陈三杀人！沉于江潭！”
衙役挥手驱赶，它飞起来盘旋一圈又落回去，反复叫，反复往西边江湾的方向扑翅膀。
裴嵩掀开轿帘看了一会儿，心中一动。他沉吟片刻，对鸟说：“禽鸟，你若当真身负冤屈，不妨在前引路。本官随你一探究竟。”
八哥长鸣一声，振翅向西飞去，飞一段就回头等一等。
裴嵩派了两名水性好的衙役跟上去。在西边一处偏僻江湾的深潭里，衙役脱去外衣，潜入冰冷江水，在水底乱石缝隙间仔细搜寻许久，终于摸到一具被巨石压住的尸身。众人合力将尸体打捞上岸。尸身虽经数月浸泡，腰间那条温家独有的青绢束带依旧清晰可辨。证据出现，裴嵩当即下令捉拿陈三。
公堂之上，寒气森森。陈三一开始咬紧牙关，百般狡辩，一口咬定温伯瑜死于江匪，与自己毫无瓜葛。直到衙役把青绢束带呈上，又把玄言放在公案一侧。
玄言一眼看见陈三，脖颈扬起，凄厉地叫：“陈三杀人！陈三沉江！”
尖锐的鸟鸣一声一声回荡在肃穆公堂。陈三浑身一颤，抬头对上那只鸟的黑眼睛，几个月来压在心口的恐惧一下子涌上来。他瘫倒在地，把谋财害命、捆石沉尸的事全招了。
东晋刑制，大辟之刑有三：枭首、斩、弃市。谋害人命，依律弃市。判文下来，陈三被押赴闹市行刑。
案子结了，裴嵩感念玄言重情重义，舍身鸣冤，想把玄言带回官舍养着。玄言歪头看了他片刻，轻啼一声，振翅飞出公堂，往白沙津的方向去了。
衙役跟在后面追，一直追到温伯瑜的坟前。萧瑟冷风掠过荒坟，玄言栖在坟头松枝上，声声哀婉啼鸣，昼夜不息，滴水粒米不进。
第三天清晨，乡民来扫墓，看见玄言收拢双翼伏在坟前枯草里，已经断了气。
渡口的人听闻此事，无不落泪。邻里凑钱，把玄言埋在温伯瑜坟旁，堆了一座小土冢。后来的人叫它“义鸟坟”。白沙津的老人们说，江雾重的夜里，还能听见江边有鸟叫，反反复复就那一句。
世人总说鸟兽愚昧，不懂世间情义。可这只小小的八哥玄言，铭记救命之恩，不惧恶人凶威，赌上性命拦轿鸣冤，为沉在寒潭底下的孤魂讨回迟来的公道。人心叵测，贪念可以蒙蔽亲情；生灵虽微，忠义却可昭于天地。
