我看见了父亲的背影
人的成长，往往不是在掌声中完成的，而是在某个不经意的回望里，从一具沉默的背影开始。
从小到大，我看过无数次父亲的背影。小时候，父亲的背影是送我去上学时的样子，他走在前面，我跟在后面，盯着他那宽厚的背，觉得像一座山，稳稳的，永远不会倒。那时候我想，有这座山在，我什么都不用怕。后来长大些，父亲的背影变成早出晚归的样子，每天我起床时他已经走了，我睡觉时他还没回来，偶尔深夜听见门响，探出头去看，只看见一个疲惫的背影慢慢走进卧室，连灯都舍不得开。
可真正让我记住的，是那个黄昏的背影。那天放学我骑车回家，远远看见一个熟悉的身影，是父亲。他没有骑车，也没有坐车，就那么走着。我本想追上去叫他，可刚想开口却愣住了。父亲走得很慢，肩膀微微塌着，背不像记忆中那么挺直，头低着看着脚下的路。夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长，瘦瘦的落在地上。他走几步就停下来换一只手拎包，再继续走，那只包我认识，是他每天上班带的工具包，很重，我小时候试着拎过，根本拎不动。
我没有叫他，只是远远地跟着，看那个背影一步一步往前走。走了一会儿，他在路边的石阶上坐了下来，从包里拿出一个馒头，就着水壶里的水慢慢吃。他吃得很慢，嚼得很用力，腮帮子一鼓一鼓的，偶尔停下来喝口水，润润喉咙。吃完他又坐了一会儿，抬头看看天，眼神里有一种我看不懂的东西，然后站起来继续走。我跟在后面，眼眶突然就热了。 那一刻我终于看懂了父亲的背影，那不是山，是弓——为了撑起这个家，把自己拉成一张弓，弓越弯，箭才能射得越远。
我悄悄调转车头，绕了另一条路回家。推开门时，父亲已经在厨房做饭了，他回头看我一眼说“回来了？洗手吃饭”，我点点头进了房间，关上门眼泪终于流了下来。那些早出晚归的日子，那个沉重的工具包，那个馒头就水的黄昏，都在告诉我他是怎么一点点把自己弯成这样的。
从那以后，每次看见父亲的背影我都会多看几眼。不是因为我担心他，而是我想记住，记住这个用一生把自己弯成弓的人，是为了让他的孩子飞得更远。
生活需要独处
世界太吵了，我们被声音包围，被目光注视，被期待填满。可真正的生活，需要在喧嚣之外，给自己留一个角落。
从小到大我身边总是围满了人，家里有父母，学校有同学，出去玩有朋友。我习惯了热闹，害怕安静，觉得一个人待着是世界上最可怕的事。周末如果没人约，我会坐立不安，不停地刷手机看有没有人找我，心里空落落的。直到那个暑假，一切都变了。父母临时有事要出远门，把我一个人留在家里整整一个星期，听到这个消息时我整个人都懵了，脑子里只有一个念头：这一周怎么熬？
第一天我坐立不安，把手机刷了八百遍，把所有能聊的人都聊了一遍，可还是有那么多时间不知道怎么打发。晚上躺在床上听着窗外的虫鸣，第一次觉得夜真长，蝉声此起彼伏，像是替我喊出心里的烦躁。第二天我开始找事做，翻出好久没碰的拼图坐在地板上拼，拼着拼着居然忘了时间，等拼完最后一小块抬头一看天都黑了，那一刻有种奇怪的感觉，好像一个人也没那么可怕。
第三天我试着给自己做饭，最简单的西红柿鸡蛋面，做得很难吃，盐放多了，鸡蛋也炒糊了，可吃的时候居然有点开心，那是第一次自己做给自己吃，虽然不好吃，但很有成就感。第四天我坐在阳台上发呆，什么也没想就是看天看云，看楼下的人走来走去，看树叶在风里摇晃，风吹过来凉凉的，很舒服，我发现发呆原来也是一种享受，时间在不知不觉中流淌。第五天第六天第七天，一天天过去，我居然开始享受这种独处，没有人的时候不用说话不用应付不用假装，想干什么就干什么，想发呆就发呆。
第七天晚上父母回来了，妈妈进门就问：“一个人闷坏了吧”，我摇摇头笑了笑，她没有看出来我已经不是一周前的我了。从那以后我开始学会给自己留一些独处的时间，放学后不急着约人，先一个人走走，看看路边的小花，听听风吹树叶的声音；周末不把时间排满，留半天给自己，读读书，写写日记，或者什么都不做。
后来我才明白，独处不是孤独。孤独是你想有人陪却没有，独处是你主动选择一个人。在独处里你不用扮演任何角色，只需要做自己。而那个自己，只有在独处的时候才会慢慢显现出来。生活需要热闹，更需要独处——热闹让我们融入世界，独处让我们遇见自己。
为一个拥抱而努力
有些拥抱，轻得像羽毛，却重得像一生。你不知道什么时候会失去，所以只能在拥有时，拼命成为值得被拥抱的人。
小时候我最喜欢外婆的拥抱，外婆胖胖的，抱起来软软的暖暖的，像一团棉花，还有一股好闻的皂角味。每次我去外婆家，她都会张开双臂把我紧紧搂在怀里，一边搂一边说“我的宝贝来了”，我在她怀里蹭来蹭去，觉得那是世界上最舒服的地方。后来上了初中，去外婆家的次数越来越少，偶尔去外婆还是会张开双臂，我却开始躲闪，觉得拥抱有点肉麻，外婆的手停在半空讪讪地收回，我心里有点愧疚可还是没伸出胳膊。
初二那年外婆病了。我跟着妈妈去医院看她，外婆躺在病床上瘦得我差点认不出来，那个曾经软软的暖暖的外婆变成了一副骨架，脸上颧骨高高突起皮肤蜡黄，手背上扎着针，输液管滴答滴答响着。看见我她努力扯出一个笑，想抬手抬到一半又放下了，像是没有力气。我在床边坐下握住她的手，那只手干枯得像冬天的树枝，凉凉的硌得慌，心里涌起一阵酸楚，突然好想抱抱她像小时候那样。
我站起来弯下腰轻轻抱住她，外婆愣了一下然后努力抬起手搭在我背上，她的手很轻，几乎没有重量。那个拥抱很短只有几秒钟，可我觉得像过了一辈子，外婆在我耳边轻轻说“真好”，声音像风一样轻。我放开她看见她眼眶红红的可嘴角在笑，那一刻我发誓一定要为她做点什么。可我一个学生能做什么？我唯一能做的就是好好学习让她高兴。
从那天起我像换了一个人，上课认真听作业认真写，不懂的题追着老师问，晚上还主动多做一套卷子。妈妈惊讶地说太阳打西边出来了，我没解释，只有我自己知道是因为那个拥抱，是因为那句“真好”。期末考试成绩出来那天我直接去了医院，外婆还在住院比之前更瘦了，我把成绩单递给她指着上面的数字，外婆戴着老花镜看了好久，然后抬起头又张开双臂。
我弯下腰让她抱住我，那个拥抱已经很轻很轻了，轻得像一片羽毛，可我觉得比小时候任何一个拥抱都暖。一个多月后外婆走了，走之前她一直留着那张成绩单放在枕头下面，妈妈收拾遗物时发现的，那张纸已经被她摸得起了毛边。如今我依然努力，不仅仅是为了成绩，更是为了配得上那个拥抱，配得上那句“真好”我知道外婆一定在某处看着我，只要我好好活着好好努力，她就会张开双臂等着再抱我一次。
与一碗面同行
有些味道，吃一次少一次。不是味道变了，是那些一起吃的人、那些一起吃的时候，再也回不来了。
我家楼下有家面馆，很小只有四张桌子，老板是个五十多岁的阿姨，大家都叫她李姨。面馆开了十几年，我吃了十几年。李姨的面很简单，清汤细面，几片青菜，一个荷包蛋，上面撒点葱花。可就是这碗简单的面，我从小吃到大，怎么都吃不腻。小时候是妈妈带我来吃，那时候李姨还年轻，头发乌黑手脚麻利，看见我就喊“小美女来啦”，然后多给我加一个蛋，还偷偷塞一颗糖给我。
后来大了些，自己来吃。放学路上拐进面馆喊一声“李姨，老样子”，李姨就应一声，不多会儿面就端上来了。我一边吃一边看她忙里忙外，和熟客们打招呼，偶尔停下来擦擦汗，脸上总是笑眯眯的。那时候觉得这家面馆会一直在，李姨会一直在，我会一直来。初二那年发生了很多事，先是搬家搬到离面馆很远的地方，不能再走路去吃，再是学业变重周末也被各种补习班占满。渐渐地我去面馆的次数越来越少，从一周一次到一月一次，到最后半年都没去过一次，偶尔路过也只是匆匆一瞥。
那年年底妈妈突然说，李姨的面馆要关了，她身体不好回老家养老了。我愣了一下，心里涌起一种说不出的感觉，那个我吃了十年的面馆，那个叫了我十年“小美女”的李姨，就要消失了。关门前一天，我特意坐了很久的车去吃了最后一碗面。面馆还是老样子，四张桌子，墙上贴满便利贴，都是客人们写的祝福，有些纸已经发黄卷边了。李姨还是老样子，只是头发白了很多背也驼了，动作没有以前那么麻利了。
看见我她眼睛一亮说“小美女来啦！好久不见”，我说“李姨，老样子”，她应了一声转身进了厨房。我看着她的背影突然觉得鼻子有点酸，不多会儿面端上来，清汤细面青菜荷包蛋，上面撒着葱花，和十年前一模一样。我低头吃面，眼泪掉进碗里，那碗面有点咸。吃完李姨送我出门，我回头看她，她站在门口笑着挥手，阳光照在她花白的头发上。那一刻我知道，有些东西消失了就再也回不来了。
后来我再也没吃过那么好吃的面。偶尔在别的面馆点同样的面，总是不对。不是面不对，是那些年不对了，是那个喊我“小美女”的人不在了。可那碗面一直和我同行，它在我记忆里热气腾腾葱花飘香。它提醒我有些味道吃一次少一次，有些人见一面少一面。与一碗面同行，也是与那些年同行，与那个叫了我十年“小美女”的人同行。
心中的秘密基地
世界那么大，可真正属于你的地方，往往很小。小到只有一棵树、一块石头，却大到能装下你所有的秘密。
我心中的秘密基地，是老家后面的一片小树林。那片树林不大，只有几十棵树，大多是杨树，又高又直，夏天叶子哗啦啦响，像无数只手在拍巴掌。树林里有一条小路弯弯曲曲的，通到一片空地，空地上有一块大石头，被太阳晒得暖暖的，坐上去特别舒服，石头表面被磨得光滑，像是被很多人坐过。第一次发现那片树林，是七岁那年的夏天。
那年暑假我在奶奶家住，每天闲得发慌。有一天傍晚我一个人瞎逛，不知不觉走进那片树林。阳光从树叶缝隙里漏下来，一地碎金子，风一吹，那些光斑就在地上跳来跳去。蝉在叫，叫得特别响，可奇怪的是不觉得吵，反而觉得安静。我走到那块大石头前坐下，靠着树干听蝉叫看光影，那一刻觉得整个世界都是我的。从那以后那片树林成了我的秘密基地，每天傍晚我都会去那里坐一会儿，有时候带本书，有时候带个本子，更多时候什么都不带就是去坐着。
在那里我什么都可以想，什么都可以不想。我不是谁的女儿，不是谁的同学，不是谁的谁，我就是我自己。我在那里想了很多事，想长大后要去哪里，想为什么会有烦恼，想人为什么要长大。大部分问题都没想明白，可这不妨碍我想。想不明白的时候我就抬头看天，看树叶之间的那片蓝，看白云慢慢飘过，觉得天那么大烦恼那么小，好像也没什么大不了。
有一次我和爸妈吵架，气得摔门而出。跑着跑着就跑到了那片树林，坐在那块石头上我哭了很久，眼泪滴在石头上，一会儿就被太阳晒干了。哭完了发现天快黑了，心里也没那么气了。我擦干眼泪慢慢走回家，推开门爸妈看见我什么也没说，只是说“吃饭吧”，那顿饭我吃得特别踏实。后来回了城里，再也没去过那片树林，可它在我的心里一直在。
每当我觉得累觉得烦觉得喘不过气，我就会在心里回到那片树林。坐在那块石头上靠着那棵树，听蝉叫看光影，阳光还是那样从树叶缝里漏下来。坐一会儿心里就静了，就能继续往前走了。我心中的秘密基地不在地图上，在心里的某个角落。那里有树有光，有蝉鸣有夏天，那里没有烦恼没有压力，只有一个孩子坐在大石头上发呆。那是我的秘密基地，也是我的避风港，无论走多远无论长多大，只要闭上眼睛就能回去。
