刘淑芬砸那尊观音像的时候，手里攥着的是厨房里的擀面杖。木头实心，用了十几年，手柄处磨得发亮。她站在客厅中央，丈夫赵建国跪在蒲团上，背对着她，嘴里念念有词，手里捻着一串佛珠，珠子是某年去普陀山求来的，一百零八颗，说是开过光。刘淑芬没听清他在念什么，也不想听。她举起擀面杖，朝着观音像的底座狠狠砸下去。
一声闷响，瓷片飞溅。赵建国猛地回头，脸上的表情从惊愕变成愤怒，又从愤怒变成某种说不清的复杂。他站起来，手指着刘淑芬，嘴唇哆嗦了半天，一个字没说出来。刘淑芬把擀面杖往地上一扔，说赵建国，这日子没法过了。你天天拜，拜了三年，拜出个啥来了？家里的事你不管，孩子你不管，老娘住院你去了几次？你倒好，早上拜晚上拜，初一十五还要去庙里，你那心是石头做的？
赵建国看着地上的碎片，那尊观音像高四十多公分，是他三年前花三千多块请回来的。底座裂了，露出里面一层暗黄色的东西。他蹲下去，手有些抖，拨开碎瓷片，从裂缝里抠出一张折叠的纸。纸已经发黄，边缘有些脆，展开来，是一张照片。
照片上是两个人，一男一女，站在一棵树下，笑得很开心。男的穿着件格子衬衫，女的挽着他的胳膊，头靠在他肩上。赵建国的脸在照片里，年轻一些，瘦一些，头发还是黑的。刘淑芬也看见了，她走过去，从赵建国手里夺过照片，盯着看了几秒，忽然觉得血往头上涌。
照片上的女人她不认识，不是赵建国的同事，不是他家的亲戚，不是她这辈子见过的任何一个人。可赵建国的表情她认识，那种笑，她很多年前见过，在他们刚结婚的时候，在他还愿意跟她说话的时候，在他还没有把全部心思都放在那尊佛像上的时候。
刘淑芬的手在抖，照片在她手里发出轻微的沙沙声。她说赵建国，这是谁。赵建国没说话，蹲在地上，一片一片地捡碎瓷片。刘淑芬把照片摔在他脸上，说我问你话呢，这是谁！赵建国抬起头，看着她，眼神里没有愧疚，只有一种疲惫，深不见底的疲惫。他说淑芬，都过去二十多年了，你还问这个干啥。
刘淑芬往后退了一步，腿碰到沙发沿，坐了下来。二十多年前。那时候他们结婚五年，孩子刚三岁。赵建国在厂里当技术员，她在纺织厂当挡车工，日子紧巴巴的，但还算安稳。后来赵建国被派去南方学习半年，回来之后就变了。话少了，心事重了，有时候半夜坐在床边抽烟，一坐就是半宿。她问过他，他说没事，工作压力大。她信了，或者说她选择信了。那时候她忙着带孩子，忙着上班，忙着应付婆婆的刁难，没精力多想。再后来，赵建国开始信佛，先是偶尔去庙里，后来买了经书在家看，再后来请了这尊观音像，早晚三炷香，雷打不动。她以为他是真的信佛，信到可以放下一切。现在她才明白，他信的也许不是佛，是愧疚，是赎罪，是某种她无法触及的东西。
刘淑芬坐在沙发上，照片落在她膝盖上。她说赵建国，你跟这个女人，到底怎么回事。赵建国把碎瓷片拢成一堆，坐在地板上，背靠着电视柜。他说淑芬，我跟你说了，都过去了。刘淑芬说过去了就可以当没发生？赵建国说那你想怎样，离婚？刘淑芬愣了一下，离婚这个词从她脑子里闪过无数次，尤其是在赵建国最沉迷的那几年，她一个人扛下所有的时候。可她从没说出口，不是因为不想，是因为不敢。她今年五十二了，结婚二十七年，除了这个家，她什么都没有。离了婚，她住哪？怎么活？别人怎么看她？这些问题像石头一样压着她，让她把那个词一次次咽回去。
现在赵建国自己说出来了，语气平淡，像是在说一件无关紧要的事。刘淑芬看着他，忽然觉得这个人陌生得可怕。她想起去年冬天，她发高烧，三十九度，躺在床上起不来。赵建国在客厅里烧香，烟雾飘进卧室，呛得她直咳嗽。她喊他，说建国，给我倒杯水。他听见了，没动，继续念经。最后是女儿赵晓雯从学校回来，带她去的医院。输液的时候，她躺在急诊室的床上，看着天花板，眼泪无声地流了一脸。那时候她就想，这个男人，她捂不热了。
照片上的女人是谁，赵建国始终没说。刘淑芬问了几次，他要么沉默，要么岔开话题。刘淑芬也不再问了，问了又能怎样，知道得越多，心里越疼。她把照片收起来，锁进了抽屉最深处，跟她的结婚证、户口本放在一起。这些东西她平时不碰，碰一次难受一次。
赵建国在那之后消沉了一段时间。观音像没了，他没再请新的，佛珠也不捻了，每天除了上班就是坐在沙发上发呆。刘淑芬起初有些不安，怕他出什么事，后来习惯了，觉得这样也好，至少他在家，至少她不用一个人面对所有。可那种沉默比以前的念经更让人窒息。以前他念经的时候，她还能听到声音，知道他在干什么。现在他坐在那儿，像一团影子，没有声息，没有温度。
女儿赵晓雯五一放假回来，察觉到了家里的气氛不对。她今年二十五，在省城一家互联网公司上班，平时忙，一年回来不了几次。她问刘淑芬，妈，我爸咋了，怎么不拜佛了？刘淑芬在厨房择豆角，头也不抬，说拜够了，不拜了。赵晓雯走进厨房，靠在门框上，看着母亲的背影。她说妈，你们是不是吵架了？刘淑芬的手停了一下，说没有，大人的事你别管。赵晓雯说我都二十五了，不是小孩了，你们有什么事可以跟我说。刘淑芬把豆角往盆里一扔，转过身来，看着女儿。她说晓雯，妈问你，要是你爸以前做过对不起妈的事，你站谁？赵晓雯愣了一下，说妈，你这话啥意思？刘淑芬说没啥意思，你就说站谁。赵晓雯低下头，想了想说，妈，我不知道我爸做了啥，但我肯定站你。你是我妈，我不站你站谁。刘淑芬的眼眶红了，她转过身去，继续择豆角，说行了，没事，你去陪你爸说说话。
赵晓雯去了客厅，坐在赵建国旁边。赵建国正在看电视，音量调得很低，画面里是一群人在唱歌，他眼睛看着屏幕，眼神是空的。赵晓雯说爸，你咋了，是不是跟我妈闹矛盾了？赵建国说没有，挺好的。赵晓雯说你别骗我了，我都看出来了，你们俩这几天一句话不说。赵建国转过头，看着女儿，忽然笑了一下，那笑容里有苦涩，有无奈，还有某种释然。他说晓雯，爸这辈子，对不住你妈，也对不住你。赵晓雯说爸，你到底做了啥？赵建国摇摇头，说不说了，说了也没用，都过去了。他站起来，拍了拍女儿的肩膀，说你在省城好好干，别惦记家里，爸没事。
那天晚上，刘淑芬躺在床上，听着身边赵建国的呼吸声，均匀，绵长，像是睡着了。可她知道他没睡，他的呼吸太均匀了，人在装睡的时候才会这样。她翻了个身，背对着他，盯着墙上的挂钟，秒针一格一格地跳。她说赵建国，咱俩谈谈吧。赵建国没动，也没说话。刘淑芬说我知道你醒着，别装了。沉默了几秒，赵建国翻了个身，说谈什么。刘淑芬说谈咱俩以后怎么过。赵建国说就这样过呗，还能怎么过。刘淑芬说我不想这样过，我累了。
赵建国坐起来，靠在床头，从床头柜摸出一盒烟，抽出一根，又放回去。他已经戒了三年了，信佛之后戒的，说抽烟伤身，佛前不清净。现在他又想抽了，手指夹着那根烟，来回摩挲。他说淑芬，你想怎样，你说。刘淑芬说你把那个女人是谁告诉我，我要知道真相。赵建国说知道了又能怎样，能让你心里舒服点？刘淑芬说舒服不舒服是我的事，你有义务告诉我。赵建国把烟放回盒子里，叹了口气，说行，我告诉你。
那个女人叫林秀芝，是赵建国当年去南方学习时认识的。同一家培训单位的学员，比他大三岁，离异，带着一个女儿。学习那半年，他们住在同一个招待所，楼上楼下，天天一起吃饭上课，慢慢就走近了。赵建国说那时候他年轻，不懂事，觉得家里日子太平淡，想寻点刺激。林秀芝对他好，嘘寒问暖，跟他妻子不一样。刘淑芬那时候忙着带孩子，脾气急，说话冲，他回家就觉得压抑。林秀芝温柔，会倾听，会安慰，他陷进去了。
学习结束，他回了老家。走之前他跟林秀芝说，咱俩断了吧，我有家有孩子，不能耽误你。林秀芝哭了，说建国，我不图你什么，我就想跟你在一起。赵建国说不可能，我得回去。他走了，以为这件事就这么结束了。可林秀芝找来了，带着女儿，站在他家楼下。刘淑芬当时不在家，去娘家了。赵建国吓坏了，把林秀芝拉到一边，说你来干啥，让人看见怎么办。林秀芝说建国，我怀孕了，是你的。
刘淑芬听到这里，从床上坐起来，打开灯。昏黄的灯光照在赵建国脸上，他的表情很平静，像是在讲别人的故事。刘淑芬说然后呢。赵建国说然后我把她劝走了，给了她一笔钱，让她把孩子打掉。她不肯，说要把孩子生下来，要让我离婚娶她。我说不可能，她闹了几天，最后同意了，条件是让我陪她去做手术。我去了，在医院走廊里等了三个小时，她出来，脸色惨白，看了我一眼，什么都没说，走了。我再也没见过她。
刘淑芬的手攥着被角，指头发白。她说赵建国，你瞒了我二十多年。赵建国说我不敢告诉你，怕你知道了跟我离婚，怕孩子没爹。刘淑芬说你现在告诉我，就不怕我离婚了？赵建国说怕，但我更怕带进棺材里。这几年我拜佛，不是信什么轮回往生，是求个心安。我造了孽，害了两个人，一个是你，一个是她。我每天对着观音像，就想着，菩萨能不能原谅我。可我知道，菩萨原谅不原谅不重要，你们原不原谅才重要。
刘淑芬没说话，灯开着，她盯着墙上的影子，自己的，赵建国的，重叠在一起，又分开。她想起这二十多年，赵建国的冷淡，他的沉默，他把全部热情都给了那尊佛像，却连正眼都不愿看她。她以为是自己做错了什么，是不够温柔，是不够体贴，是不够好。她改，她忍，她等，等他回头。现在她才知道，他不是在等菩萨，他是在等自己的良心发现，等一个可以说出来的机会。
她说赵建国，你让我想想。赵建国说行，你想多久都行。他躺下，关了灯，背对着她。刘淑芬在黑暗里睁着眼睛，脑子里乱成一团。离婚？她想过无数次，可每次想到具体的事就退缩了。房子是老两口的，存款不多，她没工作，离了怎么活？可不离婚，她怎么面对这个瞒了她半辈子的男人？她想起母亲临终前拉着她的手说，淑芬，女人这辈子，忍忍就过去了。她忍了二十七年，忍出了什么？
第二天一早，赵建国照常上班去了。刘淑芬没起床，躺在被窝里，盯着天花板。赵晓雯推门进来，看见母亲的样子，吓了一跳。她说妈，你咋了，是不是病了？刘淑芬说没病，就是想躺会儿。赵晓雯坐在床边，摸了摸母亲的额头，说没发烧啊，你到底咋了。刘淑芬看着女儿，忽然眼泪就下来了。她说晓雯，妈这辈子，活得太窝囊了。赵晓雯抱住她，说妈，你别哭，有啥事跟我说，我帮你。刘淑芬在女儿怀里哭了一场，把二十多年积压的东西都哭了出来。她没说照片的事，没说林秀芝，只是说妈太累了，想歇歇。
赵晓雯陪了她一天，下午要回省城，临走前她说妈，你要是想清楚了，就来省城跟我住，我租的房子虽然小，但够咱俩住。刘淑芬说你去吧，妈没事。赵晓雯不放心，给赵建国打了个电话，说爸，我妈状态不好，你多关心关心她。赵建国在电话那头嗯了一声，说我知道了。
赵建国回来得比平时早，手里拎着一袋水果，苹果和香蕉，都是刘淑芬爱吃的。他把水果放在桌上，走进卧室，刘淑芬还躺在床上。他说淑芬，起来吃点东西。刘淑芬说不想吃。赵建国在床边坐下，说淑芬，我知道我对不起你，你要打要骂都行，别糟践自己身子。刘淑芬转过身，看着他。他的头发白了很多，这几年白的，眼角的皱纹深得像刀刻的。她说赵建国，我问你，如果当年林秀芝没走，你会跟我离婚吗？赵建国愣了一下，说不知道。刘淑芬说不知道还是不想说？赵建国说真不知道，那时候我糊涂，分不清什么是好什么是坏。刘淑芬说你现在分清了？赵建国说分清了，晚了。
刘淑芬坐起来，靠在床头。她说赵建国，咱俩谈谈条件吧。赵建国说啥条件。刘淑芬说我要离婚。赵建国的脸僵了一下，说你想好了？刘淑芬说想好了，不是一时冲动，我想了一整天。赵建国说那房子呢，存款呢，你怎么打算的？刘淑芬说房子我不要，存款一人一半，我那份够我活几年。赵建国说那你住哪？刘淑芬说我去晓雯那儿，跟她住。赵建国沉默了很久，最后说行，你要是真想好了，我同意。他站起来，走到门口，又停下来，背对着刘淑芬，说淑芬，这辈子是我对不住你，下辈子我做牛做马还你。刘淑芬说没有下辈子，这辈子的事这辈子了结。
离婚手续办得很快，两人没吵没闹，去了民政局，签了字，拿了证。出来的时候，赵建国说淑芬，我送你。刘淑芬说不用，晓雯在路口等我。她转身走了，没回头。赵建国站在民政局门口，看着她的背影，越来越小，最后消失在街角。他摸了摸口袋，想掏烟，想起已经戒了，手又缩了回来。
刘淑芬到了省城，跟赵晓雯住在一起。房子是一室一厅，赵晓雯睡客厅沙发，把卧室让给母亲。刘淑芬说不用，我睡沙发就行。赵晓雯说妈，你来是享福的，不是受罪的，你睡床。刘淑芬没再争，她确实累了，需要一张安稳的床。
头几个月，她过得浑浑噩噩。白天赵晓雯上班，她一个人在家，不知道该干什么。她试着去找工作，五十二岁了，没学历没技能，处处碰壁。去餐馆洗碗，干了一天，腰直不起来，老板说她动作太慢，不要了。去家政公司登记，人家说她年龄偏大，客户有顾虑。她灰溜溜地回来，坐在出租屋里，看着窗外的楼群，觉得自己像个废物。
赵晓雯看出她的低落，周末带她去公园散心，去商场逛街，去吃好吃的。刘淑芬每次都笑着说好，可笑容背后是那种深深的无力感。她想起在老家的时候，虽然苦，虽然累，但至少有个家，有个院子，有她熟悉的一切。现在呢，她像个被连根拔起的草，飘在半空中，不知道落在哪里。
有一天，她在小区门口的菜市场买菜，跟一个卖豆腐的大姐聊了起来。大姐姓周，五十来岁，跟她差不多大，一个人从农村来省城打工，卖豆腐卖了八年。周大姐说妹子，我看你天天来买豆腐，你是不是没事干？刘淑芬说是啊，想找点事做，找不到。周大姐说你要是不嫌弃，来帮我卖豆腐，我一个月给你两千五，管一顿午饭。刘淑芬愣了一下，说真的？周大姐说真的，我一个人忙不过来，正想找人呢。刘淑芬想了想，说行，我试试。
第二天她就去了。早上四点起床，跟着周大姐去批发市场进豆腐，然后推到菜市场摆摊。活儿不重，就是得起早，站一天，跟各种人打交道。刘淑芬起初不习惯，站久了腿肿，说话多了嗓子哑，可慢慢就上手了。她算账快，为人实在，从不缺斤短两，熟客越来越多。周大姐夸她，说妹子，你是块做生意的料。刘淑芬笑笑，说啥料不料的，就是混口饭吃。
干了半年，刘淑芬攒下了一万多块钱。她给自己买了件新衣服，给赵晓雯买了个包，剩下的存了起来。她开始觉得，日子有了奔头。以前她靠赵建国，靠那个家，靠一种虚幻的安全感。现在她靠自己，每一分都是实打实的，踏实。
赵建国那边，她偶尔从老乡嘴里听到一些消息。说他还是一个人住，没再拜佛，也没再找伴儿。每天上班下班，周末去菜市场买点菜，自己做饭。有几次老乡说看见他一个人在公园里坐着，一坐就是一下午。刘淑芬听了，心里没什么波澜，像是听一个陌生人的事。她不再恨他了，恨一个人太累了，她没那个精力。她也不原谅他，原谅是圣人做的事，她只是个普通女人，做不到那么大度。她只是不再想了，把那个人，那些事，都锁进了记忆深处，钥匙扔了。
过年的时候，赵晓雯要回老家看赵建国，问刘淑芬去不去。刘淑芬说不去，你去看你爸，是应该的，我不拦着。赵晓雯说妈，你真的不恨他了？刘淑芬说恨过，现在不恨了，也不想见。赵晓雯抱住她，说妈，你变了，变得比以前硬气了。刘淑芬笑笑，说不是硬气，是想通了。人这辈子，不能指望别人给你安全感，得自己给自己。
赵晓雯回老家那几天，刘淑芬一个人在出租屋里，做了顿丰盛的年夜饭，一个人吃。她打开电视，看春晚，看到一半觉得没意思，关了。她坐在沙发上，给周大姐打了个电话拜年，又给老家的几个姐妹发了微信。手机安静了之后，她看着窗外的烟花，一朵一朵炸开，照亮了夜空。她忽然想起很多年前，她跟赵建国刚结婚的时候，也是过年，两个人挤在一间小平房里，吃一碗饺子，看一台黑白电视，那时候她觉得幸福很简单，有个男人，有个家，就够了。现在她才明白，幸福不是别人给的，是自己挣的。那个男人，那个家，曾经是她全部的依靠，后来变成了全部的枷锁。她砸碎了那尊观音像，也砸碎了困住自己的壳，才看见了外面的天。
赵晓雯回来后，给刘淑芬带了一件毛衣，说是赵建国让带的，羊绒的，暖和。刘淑芬接过毛衣，摸了摸，料子确实好。她说你爸身体咋样。赵晓雯说还行，就是瘦了，话更少了。刘淑芬说哦，那你多打电话关心他。赵晓雯看着母亲，说妈，你真的一点都不惦记他了？刘淑芬把毛衣叠好，放进衣柜，说惦记啥，各过各的日子，他好他的，我好我的，这就行了。
春天来的时候，刘淑芬做了一个决定。她跟周大姐商量，想自己开个豆腐摊，不打工了，自己干。周大姐说妹子，你有这个心气，我支持你，进货渠道我给你，手艺我也教你。刘淑芬说周姐，谢谢你。周大姐说谢啥，女人帮女人，应该的。刘淑芬租了一个更小的摊位，在菜市场的角落里，位置偏，租金便宜。她每天凌晨三点起床，磨豆腐、点卤、压型，天亮出摊。头一个月，挣得不多，刚好够房租和饭钱。第二个月，熟客多了，收入涨了一些。到了夏天，她一个月能挣到四千多，比打工强多了。
她给自己定了一个小目标，攒够十万块，就在省城郊区买个小房子，不用太大，够住就行。赵晓雯说妈，我帮你凑。刘淑芬说不用，你自己的钱留着，妈能行。赵晓雯看着她，忽然觉得母亲老了，背有些弯，头发白了一半，可眼神比以前亮多了，像是心里有团火在烧。
那尊被砸碎的观音像，刘淑芬后来听赵晓雯提起过。赵建国把碎片收拾起来，装在一个纸箱里，放在了阳台的角落里，没扔。赵晓雯问他留着干啥，他说不知道，就是舍不得扔。刘淑芬听了，没说什么。她想起照片上的那个女人，林秀芝，不知道她现在在哪，过得好不好。她忽然有点想知道，不是出于嫉妒或者恨，就是单纯的好奇。一个曾经跟她丈夫有过纠葛的女人，现在是什么样子？可这个念头一闪就过去了，跟她没关系了，都是过去的事了。
秋天的某个傍晚，刘淑芬收摊回来，在小区门口遇到了一个老人。老人坐在花坛边上，穿着件旧夹克，头发花白，低着头，像是在等人。她走过去，认出是赵建国。她愣了一下，说你怎么来了。赵建国抬起头，看着她，眼神里有愧疚，有期待，还有某种说不清的脆弱。他说淑芬，我来看看你，就看看，不打扰。刘淑芬说你看完了，可以走了。赵建国站起来，从兜里掏出一张卡，说淑芬，这里面有十万块，是我这些年的积蓄，你拿着，算是我补偿你的。刘淑芬没接，说我不需要你的补偿，我自己能挣。赵建国说我知道你能挣，可这是我欠你的，你不拿，我良心不安。刘淑芬说你的良心不安跟我没关系，你拿回去。
赵建国的手悬在半空，最后慢慢收了回去。他说淑芬，我知道我没资格求你原谅，我就是想跟你说，这些年我拜佛，拜的不是佛，是怕。我怕报应，怕你知道了跟我离婚，怕孩子恨我。现在我啥都不怕了，该来的都来了，我反而踏实了。刘淑芬看着他，这个跟她过了二十七年的男人，此刻站在她面前，像个做错事的孩子，手足无措。她说赵建国，咱俩的事翻篇了，你以后好好过，别折腾自己了。她转身走了，没回头。赵建国站在原地，看着她的背影，直到消失在楼道里。
那天晚上，刘淑芬躺在床上，赵晓雯问她，妈，我爸来干啥。刘淑芬说送钱，我没要。赵晓雯说为啥不要，那是他欠你的。刘淑芬说欠不欠的，说不清。我要了他的钱，就等于承认他欠我的，我不想再跟他有任何瓜葛，包括这种瓜葛。赵晓雯抱住她，说妈，你活得真通透。刘淑芬笑笑，说啥通透不通透，就是不想跟自己较劲了。
冬天又来了，刘淑芬的豆腐摊生意进入了旺季，天气冷，买豆腐的人多了，她每天忙得脚不沾地。她给自己添了一件羽绒服，给赵晓雯买了条围巾，剩下的钱继续存着。那个买小房子的目标，已经攒到了七万多，再有一年，差不多就够了。
腊月二十八，她收到一个快递，没有寄件人信息，打开是一尊小佛像，巴掌大，玉质的，温润透亮。里面夹着一张纸条，赵建国的字：淑芬，这是我最后一次拜佛，求的是你能平安喜乐。佛我替你供着，你不用再拜了，好好过日子。刘淑芬拿着那尊小佛像，站了很久，最后把它放进了抽屉，跟那张照片放在一起。她没打算拜，也不打算扔，就让它在那儿待着，像一个句号，画在一段漫长岁月的末尾。
除夕夜，她跟赵晓雯一起包饺子，看春晚，守岁到十二点。窗外烟花绽放，屋里热气腾腾。赵晓雯说妈，新年快乐。刘淑芬说快乐，咱们都快乐。她咬了一口饺子，是韭菜鸡蛋馅的，她最爱吃的。她忽然觉得，这口饺子的味道，比过去二十七年吃过的任何一顿年夜饭都香。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
