嘉庆二十年，一个刚到任的外地知县，第一次走进他所在县城的衙门大堂。案牍堆成小山，衙役列于两旁，书吏埋头抄写，堂后偏房里还隐约传来争吵声。有人悄声提醒他：“老爷，这衙门啊，看着是一口钟，其实里面是层层齿 ...