北京一男子退休8年，关系很好的女同事，突然发微信，问他在不在手机在藤椅扶手上震了一下的时候，陈守仁正给那盆养了六年的君子兰擦叶子。水珠顺着壶嘴滴到地砖上，洇出一小片暗色。他摘下老花镜擦了擦，凑近看屏幕 ...