感冒第第二天，浑身酸痛，脑子昏得跟浆糊一样。
老婆端着粥进门，我第一反应不是感动，是怕她嫌我娇气。
她一勺一勺吹凉，我一口一口吞，心里暗骂自己：平时吵得屋顶掀翻，病倒了她倒成了天使。
那一刻我才懂，所谓“康复提速”，靠的不是药，是她没出口的“别死，咱俩账还没算完”。
纪念日那天，她翻出当年住院手环，说我赖床不肯出院，她故意把药调慢两滴，就为了多骂我两句。
我回她：你那时口罩勒出脸印，像只凶巴巴的小猫。
我们笑得比结婚照还傻。
网友老问护士会不会真爱上病人，我答：先爱上骂他的感觉，再爱上他疼得不敢还嘴的样子。
双十一我抢了件藏蓝冲锋衣，第二天穿去找她，楼下保安一把拦：送外卖走侧门。
我解释是业主，他撇嘴：业主穿这色？
我顿悟，衣服本无贵贱，是外卖小哥们跑太猛，把颜色跑成了“底层制服”。
回家脱下衣服，顺手塞了五十块小费在口袋，算给那位替我挡风的兄弟。
黄焖鸡那事更离谱。
我问了三遍“鸡做了吗”，小姑娘点头如捣蒜，结果端上来一份空锅。
她急哭，我说别慌，给我来份同款生菜，我今天就嚼菜叶等她锅热。
后来老板装了点餐屏，我成内测用户，第一行大字：先付款，再做梦。
挺好，省得彼此表演读心术。
儿子五岁，见我手腕烫红，抱着我哭到打嗝。
我拍拍他背，说男子汉别掉金豆，他抽噎：妈妈掉金豆才好看。
我一下破防。
书上写“同理心靠教”，可没人告诉我，小孩天生自带雷达，大人疼哪，他就往哪呼热气。
那天之后，我再没在他面前装硬汉。
失眠那回，医生让我数羊，我数到八百六十四只，越数越精神。
后来才知，数羊只对英语好用，sheep和sleep押韵；中文“羊”越念越像“痒”，痒得我想下床跑圈。
干脆起身刷碗，刷完倒头就睡。
厨房比安眠药管用，前提是你别把浓茶当开水灌。
买水果顺手拎了盆仙人球，黑袋子鼓一团，店主盯三秒，冲出来喊“偷榴莲的别想跑”。
我把球倒桌上，刺儿竖成刺猬，他愣住：哥，你口味真重。
我说给老婆买的，她脾气比刺硬。
两人相视爆笑。
误会这玩意儿，解释开了就是段子，闷着就能长成刺。
第一次带她回家，老爸板着脸：太瘦，不好生养。
她笑眯眯：叔叔阿姨放心，我父母也嫌他胖，说再减二十斤才准进门。
空气瞬间安静，我妈扑哧笑出声。
后来我悟了，婚姻不是选美，是组队打怪，嘴快的那个先拉仇恨，另一个负责补血。
用哥们手机给老爸发“我爱你”，老头秒回：你妈换了号码？
我当场社死。
第二天他主动打来：小子，昨晚我跟你妈研究半宿，猜你欠了网贷。
我翻白眼：感情表达一次，代价是被审问三小时。
亲爹的脑回路，永远把你往最惨里想，怕你吃亏，又不好意思说担心。
小区李大爷想买重疾，被保险公司拒了，理由：每天三包烟，配二锅头晨练。
大爷嘟囔：我九十了还能打太极，哪有病？
经纪小哥苦笑：数据说他高风险。
我听完转头把烟戒了——不是怕死，是怕老了想给自己买份安心，却被一句“习惯不好”挡在门外。
十个段子讲完了，没一句大道理。
生活把糖纸和玻璃碴混一块，谁先张嘴谁尝到甜，后知后觉的舔到血。
日子继续，明天照样鸡飞狗跳，记得把刺亮出来，也把粥吹凉。
