36岁还在演“冻龄小生”，弹幕里一句“哥，你眼角也卡粉了”把我看笑又看慌——TVB最后一茬青黄不接的“嫩脸”何广沛，刚在《金式森林》被批“豪门长子像实习助理”，转头就靠《新闻女王2》里的“床宝”Ivan洗白，观众夸他“甜回巅峰”。同一副面孔，两种风评，问题到底出在哪？
我追完《金式森林》最大的出戏瞬间，是他站在家族长桌旁发狠，镜头一推近，眼神飘得像在找提词板。剧本让他“有勇无谋”，可他连“谋”的皮毛都没给出来，只剩“勇”——吼完台词就抿嘴，抿完嘴就眨眼，像学生汇演忘了下一句。观众要的不是帅，是“下一秒能掀桌”的狠劲，他递上来的却是“掀桌布前先叠好”的礼貌。气场这东西，不靠眉骨高光，靠喉咙里的那口浊气，他憋住了，角色就塌了。
转头《新闻女王2》放出预告，他穿着睡衣被佘诗曼拽领带，一秒从“方家长子”变成“姐系小奶狗”。镜头里他不用吼，只需抬眼、收下巴、嘴角赊一点点笑，弹幕立刻刷“嗑到了”。差异太赤裸裸：不用背负重型人格，他只要把自己“乖巧、懂事、会撒娇”的出厂设置搬上来，就刚好合上了观众“解压糖”的需求。舒适区这三个字，听起来像骂人，可市场偏偏买单——TVB也需要热搜，也需要“甜”来冲淡遍地血雨腥风的宫斗。
但甜不是终身饭票。我算了下，训练班同届的已经有人退圈卖保险，他还在演“少年感”，靠的是一张推迟老化的脸。可再过两年，滤镜也遮不住法令纹，90后那波弟弟已经拎着奖杯冲上来：周嘉洛在《爱回家》里把“废青”演成“人间奶盖”，朱敏瀚靠《反黑路人甲》的“傻疯”拿下最佳男配，他们不怕扮丑，就怕没角色。对比之下，何广沛上一次真正“不像自己”的角色，还要倒追到《跳跃生命线》的救护员——当时剪平头、晒黝黑、走路外八，观众才终于忘记“他是谁来着”，只记得“卓家杰”。
古天乐25岁就能在《神雕侠侣》把“杨过”演成全民白月光，30岁靠《刑事侦缉档案4》拿视帝；马国明熬到50岁才称帝，可人家一路把“老实人”“变态杀手”“腹黑医生”试了个遍。何广沛的简历里却堆满“暖男”“弟弟”“初恋”，像永远停在安全岛。观众不是苛刻，是看得太透：同样的眉毛上扬，他能演出“惊喜”，却演不出“惊惧”；能递“心动”，却递不出“心狠”。当“冻龄”不再是卖点而是枷锁，他得先让自己“老”进去，角色才有可能“活”出来。
听说接下来有监制想找他演反派毒贩，我替他捏汗也替他高兴——要是再推，就真只剩“年下男友”综艺可以接。TVB的梯级早不是“熬资历”而是“抢注意力”，观众换台快过换衫。想继续霸屏，他得先舍得把那张“少年滤镜”撕了，让皱纹、眼袋、青筋通通出来见人，把“我怕破坏形象”改成“我怕没留下角色”。毕竟，观众能原谅你丑，不会原谅你无聊。
甜糖嗑完就是渣，留不留得住人气，得看他敢不敢把糖纸揉烂，让自己沾一身泥。下一部剧如果还是“床宝2.0”，那便真的是最后一粒人工糖——嗑完，就散了。
