“30秒说清一条新闻？我连30秒都憋不住笑。”——昨晚刷到2025主持人大赛，我直接愣在原地，手机差点砸脸。
秦韵筝抽到“纸质火车票退场”，十秒憋完，一句“以后丢票根失恋都没证据”，全场笑翻。我脑子却嗡一下：原来无纸化不是环保口号，是把我大学四年攒的硬座票记忆一键格式化。
孙亚鹏更狠，抽到“银发金街”，张嘴就来“9073”——90%老人在家、7%在社区、3%进机构。数字蹦完，他补一刀：“以后别问爸妈为啥不去养老院，他们只想在楼下买到五块钱一把的菠菜。”我瞬间想起我妈，天天喊“不去养老院”，却连电梯按钮都要贴创可贴防滑，怕她按不动。
最刺激的是10秒短视频。秦韵筝看国家宝藏，直接一句“文物不会说话，但会掉粉”，全场安静三秒，然后炸掌。我鸡皮疙瘩爬满胳膊：原来保护文物跟护娃一样，得先承认它会碎。
孙亚鹏抽到88勇士，只剩10秒，他嗓子一沉：“82年前他们拿命守门，今天我们把门装成指纹锁。”镜头扫过评委，我看到有人摸了下自己的西装扣，像摸枪。
看完我算明白了：所谓主持人，就是替我们省下翻白眼的时间，把废话蒸成一颗子弹，啪一下打进脑门。
比赛结束，秦韵筝、孙亚鹏双双霸榜。我关掉直播，顺手把抽屉里那沓旧车票扔了——反正记忆有人替我说，而且说得比我快，比我准，比我会哭。
