刚打开手机，弹出的消息让人心头一紧，“某名人意外身亡”。12月中旬，微博、抖音等平台开始疯转“大衣哥朱之文跳楼去世”的视频。
话题的热度仿佛一场没有预警的暴雨，瞬间席卷每一个角落。
这类早餐还在露面的公众人物忽然被传去世，用一种冷不防的方式冲击了无数用户——其实，这些震撼消息，大多来自戏精造谣者的无限想象和流量饥渴。
视频中配着模糊图像和煽情音乐，“情节”描述得有板有眼，说他因网络苛责而走极端。转发、点赞、评论一天内攀升至数万，粉丝焦急留言，群里互相询问真假。有的人信以为真，呼朋唤友一起守夜祈福。
混乱沸腾的24小时后，朱之文本人顶着原生态出现。接受地方媒体采访时，他语气激愤，直怼造谣者是闲得无聊找茬。随后他又在自己的院子直播，清唱《滚滚长江东逝水》，以健康形象把死亡谣言扔进垃圾桶。第二天，他照常飞赴云南演出，台上红衣亮相，台下观众欢呼，丝毫未受此事影响。事实上，类似谣言已不是第一次。
今年11月，大衣哥找律师维权，法院判决造谣博主刑期半年。浓墨重彩的一条法律警示终于挂在造没谱消息者头顶。
巧合的是，近乎同一时期，另一批流言将目光投向赵本山。还有半个月迎来农历新年，却突然冒出“赵本山病逝”、“凌晨三点抢救失败”的广泛流传。制作团队甚至用AI技术合成灵堂照，照片中花圈、家属、悼词一应俱全。部分中老年亲友信以为真，群发信息致哀。实际上，仅仅几天前，赵本山仍在刘老根大舞台现身，精神状态极好。
其工作室第一时间发表声明：合成照片纯属假新闻，将追究法律责任。细心回溯，多年以来，赵本山几乎隔年都要“被去世”一次。主要是名气大，低曝光使谣言制造者找到空子。而这种“恶作剧”，却令他的亲友及广大粉丝多次陷入恐慌。几十年来，赵家孩子不断向亲戚解释，也曾因谣言失眠。
而女明星的困扰并不亚于男性，类型则偏向私生活。宋佳凭借新电视剧拿奖时，十多年前的“插足婚姻”绯闻又被翻出。2007年与张黎合作《中国往事》，八卦小报根据张黎和刘蓓曾经婚姻状况胡乱编排，一个毫无依据的传言成了阴影。其实，张黎和刘蓓2006年和平离婚，宋佳第二年才加入剧组，时间线已彻底打破所谓第三者说法。
后来编剧制片人也公开澄清，但这帽子随她每次事业高峰循环登场，成为谣言无法割舍的标签。不止宋佳，相似套路近几年频繁出现，比如韩国演员郑恩地也曾于2022年遭遇同类舆论炒作，她不得不通过社交号亲自辟谣。
探究这些谣言为何如此顽固，最直接的动力就是“流量变现”。为吸引关注，有人拼接视频，篡改图片，或调动AI让假的故事看起来真的能骗过肉眼。只需十几分钟，就能炮制一篇冲击力十足的爆款帖。在美国，2023年乔治·克鲁尼曾被AI恶搞成“退出影坛”，短短48小时点击数过百万，不少外网粉丝跟风哀悼。高科技加持造谣手段升级，难辨真假；平台审核滞后，经常慢半拍，只能等到消息发酵成社会讨论风波以后才强制删帖封号。但那时大量人已经深信不疑，哪怕后续辟谣，损害已不可逆。
许多人还认为，无非是说说而已，顶多是一场虚惊。但在法律层面，中国《民法典》《刑法》均规定：冒用身份、编造毁誉性言论，视损害程度需道歉、赔偿，严重违法者还可能被判刑。例如大衣哥案，实打实坐牢。这一切提醒网络空间不是流量乐园，没有成本的胡说，最终都要付出代价。
