小奇又炸场了。
在2026年开年播出的《主咖和Ta的朋友们》节目中，面对一众明星，他毫不吝啬地展示着自己的犀利。吐槽家庭条件优越却硬要演戏的向佐时，他大胆评论：“上天让你出生在这个家庭，就是为了让你歇会儿。”
半年前，小奇就以这样尖锐的方式，在《脱口秀和Ta的朋友们》第二季中崭露头角。他讲述调皮捣蛋的中专同学、备受歧视的职场生涯、中专生在社会上遇到的种种尴尬，这些故事获得满堂喝彩。节目播出后，有人觉得他谈吐颇有见地，评价他“不像中专生”。他马上调侃：“我怎么才能看起来像一个中专生？”
生活中的小奇，是典型的“东北E人”。他肢体丰富，声音洪亮，思维活跃，打开话匣子就滔滔不绝。因为患有ADHD，在畅快倾吐一番之后，他总会冒出一句：我是不是又跑题了？
舞台上，熟练地谈论着“社会人”话题的他，其实还不到30岁。他学过美发、木工，开过摄影工作室，本想做个普通的手艺人，但在一个无聊的日子，他走进了脱口秀的世界，一切开始改变。他说，自己永远会站在观众这一方，做那个观察世界的“小奇师傅”。
脱口秀演员小奇 本文图/《主咖和Ta的朋友们》
很会吐槽的东北中专生
“Rapper的粉丝私信我：随便找出个Rapper，学历都够你考两辈子的。我说：怎么，Rapper都有中专双学位？美容美发与汽车修理？”
这样灵光一现的观察，都来自小奇那些引发人们爆笑的“中专段子”。段子火爆半年之后，人们发现，这位出身平凡的中专毕业生，依旧能在人才辈出的脱口秀圈子稳稳地站立。在呼兰、孟川、鸟鸟、何广智等长于文本表达的演员之中，小奇像是一颗无法归类的“怪味豆”。他的表演有“社会人”的圆滑与智慧，偶尔也会展示出超越常规的疯癫与荒诞。
他曾以第一人称讲述过一个故事：父亲为了给他找个稳定工作，被骗子欺骗，准备了15万元打点，只为了一份月收入1800元的高速公路收费员工作。他计算过，这个工作要干7年才能“回本”。后来他没有花钱，直接找到了这份工作上岗。没干多久，就被并不智能，也不先进的ETC系统取代。于是他感叹：时代的车轮都开出去五公里了，还回过头来压我。
在他看来，讲脱口秀时，情绪和事件至少得有一个是真实的，不然观众就不会发笑。他口中的这些段子，不是对现实一比一的复刻，而是用自己和身边人的经验汇编而成的。其中一半以上的段子，都有着明确的原型和现实基础。
在这些段子里，小奇也塑造了自己的舞台形象：一个爱说真话的“小人物”。在台上，他火力全开，批评明星们不做自己的虚伪，嘲讽老板们只看学历的荒诞，用“不懂英语”的自嘲，反讽时尚人士的做作。“扮演”这样的小人物并非一种装疯卖傻。他可以利用这个天然的身份，对很多事情一吐为快。“我当然不是在‘扮演普通人’，扮演弱者。我本人就是这个角色。”他对《中国新闻周刊》说。
这种小人物视角的形成，也归功于小奇身上的东北人基因。他生长在辽宁阜新，从小看着赵本山的小品、二人转长大，对小人物嘲讽世情的叙事信手拈来。他身边的普通人也都以幽默为荣，在生活中随便就能抛出一些“爆梗”。他曾提到，过去，母亲对他的成才不抱希望，曾开玩笑地说：这孩子，长大能认识男女厕所就行。
小奇也承认，在东北的脱口秀舞台上磨炼过，对他而言是相当重要的一件事。他感觉，东北观众几乎是全国对幽默感要求最高的一群人。他们不信明星光环，只认可演员的真本事。在沈阳的俱乐部里，只要演员们的“包袱”不响，观众就会直接冷场，毫不客气。后来他发现，只要是能让东北观众发笑的段子，在全国其他地方也一定有效。
东北培养了小奇的幽默，也塑造了他在喜剧上的观念。他相信，笑点和故事必须足够“硬核”，足够真实，才能引发真诚的笑声。于是，在综艺节目短短几个月的比赛里，除了中专话题，他还在不停挖掘真实的人物和故事，还将话题扩展至职场、城市生活、单亲家庭等领域。
这样汲取素材的创作方式，是相当消耗的。但他暂时想不到应对的方法，只能坚持下去。“我知道，我只能‘献祭’一些个人的故事。你当然可以不消耗，但你也得不到任何东西，是不是？”他对《中国新闻周刊》说。
图/微博@小奇不奇怪
游乐场、多动症和怪人
“不用紧张啊，朋友们。”
讲到原生家庭的故事时，小奇会用这样一句话来安抚观众。外表大大咧咧的他，内心还是敏感的。他知道，在聆听演员曲折的人生经历时，观众要先卸下内心的包袱，才能不带枷锁地开怀大笑。
没有学历焦虑，这是他真实的生存状态。准确地说，他没办法对自己的学业有太多期望。16岁之前，他的生活环境一直在变动，小奇的母亲是理发师，父亲做过司机和焊工。他3岁时父母离婚，此后，他跟随父亲生活。7岁时，他被送到武术学校寄宿，后来学校倒闭，9岁的他就跟着奶奶生活。到了16岁中专毕业，他又到了母亲的理发店当学徒。
这样频繁流动的生活，是对一个人内心安全感的极大挑战。幸运的是，小奇天生性格外向，这让他保持了一定程度的心理健康。但读小学时，他就出现了多动和分心的问题，听不进去课，也写不完作业。
成年后的小奇也隐约感觉到，多动和分神，可能是一种情绪上的自我保护，用来对抗变动与孤单。他回忆，小时候，只要他觉得“没意思”，就会自己找一些情绪出口。实在无聊，他会拿着自己的100元压岁钱，到阜新人民公园的游乐场玩一个下午，从海盗船、过山车玩到蹦床，每个项目都要玩一遍。他通常会把蹦床放在最后，因为蹦床玩的时间长，还能顺便交到一两个能够聊天的朋友，为这个下午保留一个愉快的结尾。
“这样玩一次，我又能过好多天。”笑着说出这句话的小奇，语气里并没有辛酸，旁人却能感受到他当时的孤独。长大后，因为创作脱口秀，他开始回想起那段流动的生活，也回忆起了一些“我如何成为我”的细节。和父亲一起生活时，他在父亲售卖的二人转光盘中，学会了一些不属于孩子的“擦边笑话”。回到奶奶身边时，他才有了规则意识，知道什么场合应该说什么话，也学会了不让自己的天性随意挥霍，要走上正轨。
14岁到中专读书后，小奇结识了一些“怪人”。这些同学在别人眼中是“不成器”的，但在小奇眼中，他们很有脱离框架的想象力。以幽默为荣的他想接个话茬，讲个笑话，都得排队。他还记得有个同学特别喜欢动漫《火影忍者》，总是用“火影跑”的诡异姿势冲到食堂，这个画面也被他写进了段子里。那段时间，还有一位同样有奇思妙想的发小陪着他折腾。发小感觉“没意思”的时候，会在半夜三点开着车带他去青岛，买20多块钱的海鲜，再把车开回去。
毕业后，他在母亲的理发店学美发，也偶尔到发小家里打工，母亲告诉他要老老实实做个手艺人，他也认同。发小家是做木匠活的，他在那里做力工，一天能赚100元，能学到手艺，还能管饭，他感觉挺好。做力工时，他意外发现，那些在体力活中学到的知识，比书上的内容更让他印象深刻。他至今都记得一个知识点：石膏板必须竖着抬，这样受力面积小，不容易折断。因为“一不小心折了，就要赔人家50块钱”。
那些生活在“怪人”中间的日子，那些需要劳动去赚取生活费的日子，塑造了他的生存智慧，也成为他独特的创作素材。
后来，他的段子里出现了一个代号叫“王哥”的朋友。“王哥”是他的中专同桌，极度嗜睡，曾问他“上课睡觉时喜欢脸冲哪边”，避免两人面对面。他对“王哥”说，自己想当诗人，写古代的律诗。毕业后，“王哥”当了仓库保管员，一天能睡十几个小时。
其实真实世界里没有“王哥”。“王哥”是小奇综合了同学、发小和自己的故事，创造出的形象。而那个嗜睡的人就是他自己。“说起来，这个故事，有点像我自己在跟自己交朋友的感觉。”小奇说。这一刻，这个能把段子讲得像饕餮盛宴一样精彩的脱口秀演员，突然流露出一丝转瞬即逝的伤感。
卸下“沙袋”之后
“这小子，晃得我头晕，跟迎宾的气球人似的。”
念完这句网友评论，舞台上的小奇就开始像商场门口的“气球人”一样手舞足蹈，夸张的肢体引发了爆笑。欢笑声中，观众常常把这些动作当作他精心设计的表演。他们并不知道，小奇在台下创作脱口秀的时候，真实的状态就是如此。
刚刚踏入脱口秀圈子那几年，小奇的很多段子，都是在这样略显疯狂的状态下写出的。他很喜欢写稿，但多动、分心的毛病，导致他集中注意力写作的时间很短，大概只有一两个小时。有时候，在电脑上打着字，他会突然做出一个夸张的表情，抖抖身体，用身体感受一下表演的效果，才能顺利写下去。他把这个状态的自己称为“精神病患者”。有几次他在后台赶稿子，被同行看见，同行说：你这样子，有点吓人。
后来，他查了资料，才发现那些无法克制的多动和分心，是ADHD的疾病表现。到了2025年参加综艺节目之后，多动和分心已经开始严重影响到他的舞台效果，五六个小时等待录制的时间里，他总是如坐针毡，想拔腿逃跑。他感觉到，“这个事，应该管管了”。
在医院，他被确诊为混合型ADHD。他一边创作，录制节目，一边吃药。治疗的效果非常明显，很快，他能够安静地坐上几个小时，文思泉涌地写稿。这是过去20多年从未发生过的事。这段边看病边录节目的经历，迅速地被他编成了段子，轻轻的几句调侃，化解了心理疾病患者的病耻感。他说，原来ADHD吃药就能好，我之前还以为得看书呢。
减轻了症状的他，感觉一身轻松。他想起，小时候自己在武校学习，为了增强力量，总是绑着沙袋练习跑步，负重前行。“现在‘沙袋’卸掉了，我感觉自己好像会轻功。”他感觉，过去多年，他用尽全力抵抗着ADHD的侵扰，当阻力突然消失，他突然悟到，自己可能正是在这样的负重之下，获得了意志力的锻炼。
解不开的问题，改不掉的毛病，如今都变成了幸运的馈赠。很多同行依然会用“刻苦”二字形容小奇。他们看到，他还是在后台拼命用功，直到把稿子记得滚瓜烂熟，才在台上熟练稳健地呈现。小奇则无奈地说，他有ADHD造成的阅读障碍，只能这样一遍遍重复，直到表演变成肌肉记忆，才能放心。
如今，他的段子大受欢迎，症状减轻，光明的未来在眼前展开。回到老家，见到发小，对方也会调侃一句“你是大明星了”。但他也没有忘记，他和脱口秀最初相遇的时刻。
几年前，他攒了几年修图的工作经验，在沈阳和朋友租了间房子，开了间摄影工作室，想创业赚钱。创业后，他在露着钢筋的毛坯房里，不停地接“活儿”。为了工作，他有时一个星期都不能出门，好动的他感觉孤独。于是他打开手机，翻到了一个即兴喜剧的沙龙活动。抱着找人说话的心态，他报了名。参加沙龙那天，他讲了几个段子，逗笑了一些人，本来想给工作室打的引流广告，也忘了说出来。那一天，他感觉很开心，就像又来到了童年的游乐场，痛快地玩了一次。
而这，就是一切的起点。
参考资料：
《一名中专生，治好了大学生和研究生的焦虑》，作者李彤，《Vista看天下》
《“底层”脱口秀演员小奇：“太成功”的人讲不好脱口秀》，《辽沈晚报》视频人物栏目“开放日”
发于2026.3.9总第1226期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：小奇：外向的孤独症患者
记者：仇广宇
（qiuguangyu@chinanews.com.cn)
编辑：杨时旸
