小区像旷野,人心像森林

发布者:肯定酷酷的 2026-5-25 14:01

看《消失的人》的时候,不知道为什么,总是会想起另一部以高层住宅小区为主战场的电影《捉迷藏》,总觉得两个故事有某种相似之处,起初觉得是场景相似,后来明白过来,在高层住宅里放置一个以邻里关系为网络的凶案悬疑故事,会带来一个相同的结果,那就是,它会让我们觉得,走出家门和住在家里,同样不安全。

《消失的人》改编自这几年很火的推理/犯罪小说家贝客邦的小说《海葵》,程伟豪导演,郑恺、刘浩存、邱泽、李晨主演。郑恺扮演的唐宇的儿子,某天出门去,还没有走出楼梯口,就离奇消失。而同小区里,另外有几户人家,也面临各种麻烦,嗜赌且啃老的租客严午要还一笔赌债,父亲却突然去世;刘浩存扮演的林雨彤在家里被人下药迷晕后侵犯;林雨彤隔壁的父女,有着畸形而紧张的关系。所有人都有各种问题,却都试图隐瞒,直到孩子的离奇失踪引来了警察,小区住客之间的关系被激活,试图隐藏的罪恶也不得不晾晒在光天化日之下。

以下就略有剧透了。对熟悉推理/犯罪故事的观众来说,《消失的人》的故事不难剖解,它对密室犯罪故事做了变形,把密室故事埋设在故事的最深层,起初并不交代因为这间密室联系在一起的人的真正关系,而让他们各自发展自己的故事线。最后才显露出故事类型,而这个故事类型本身,就是谜底。

但如果只是这样的话,故事也有点顺流直下了,所以它又在叙事上做了个诡计,打乱了我们习惯的叙事流程,把不同时间里发生的故事,略加错综之后放在了同一个时空里。就是说,它在空间和时间上都做了文章。所以从叙事方法来看,《消失的人》是很用心的,吃透了一些故事类型,用尽了这些故事的框架,也用尽了观众对这些故事类型的观看期待,让观看期待也参与了叙事。

导演程伟豪在悬疑、恐怖类型里深耕许久,前作里有《红衣小女孩》系列和《辑魂》,也有在鬼怪故事基础上进行变形而成的《关于我和鬼变成家人的那件事》,对悬疑恐怖故事的叙事策略非常熟悉,搞气氛上得心应手,所以《消失的人》虽然发生在阳间的小区住宅里,阴郁气氛却十足。特别是在严午一家这条线上,因为有明晃晃的死者,导演没放过用死者做气氛的一切可能,有点一惊一乍的嫌疑,但该有的气氛,就在这一惊一乍中被带起来了。

让我感兴趣的,是这个故事能够成立的心理因素。从评论里看,观众对密室的设计有不满,觉得开了外挂,也会觉得恐怖气氛的营造是多余的,也觉得打时间差的做法有捉弄观众的嫌疑,甚至也会质疑某个演员的演技,但对这个故事所展露的邻里关系和时代气氛并没有质疑,家家的壁橱里都有骷髅,看似平常的日常生活底下,藏着深不可测的秘密,而人和人之间,看起来恪守着人际交往的一切法则,有分寸,有边界感,但向着别人的生活伸出侵犯之手的时候,也一点都不犹豫不含糊。既冷清疏离,又在暗处密不可分。

到最后,故事虽然结束了,却依然留下了许多暗结悬疑。犯罪故事做到这样,在谜底揭开之后依然留下没有揭开的疑虑,就非常成功了。

它和《捉迷藏》的相似之处就在这里,大都市的住宅小区,看起来满满当当,一家人挨着一家人,但许多时候又像是荒原旷野,很多人住在一个单元,也难得打一次照面,更不知道各自的门一关之后,都发生些什么,家里不安全,不但家人的关系有种种诡秘和不可言说之处,也有可能被外来的黑手侵袭,走出去(甚至还没走到楼门口)也不安全,无人可以求援。

但还是要勇敢,要直面,要救赎和相互救赎,林雨彤终于突破了哥哥的压制,勇敢了,另外一个女孩也终于选择了不再沉默,救赎了自己和别人。在旷野和森林中,一点微光也许就扭转了世界。

为你推荐