那条短信，就那样静静地躺在他的手机里，没有署名，只有一串陌生的数字。内容是简短的几个字：“那些年，谢谢你。祝好。”
我无意窥探，只是在为他充电时，屏幕骤然亮起，这行字便不由分说地撞进了眼底。一瞬间，周遭的空气仿佛凝固了。心里像被投进一颗石子的深潭，表面波澜不惊，底下却暗流汹涌，一圈圈地漾开，都是酸涩的涟漪。
这是我们结婚的第三年。日子过得平稳，像一条匀速流淌的河，早已失却了最初的湍急与欢腾。我们习惯了彼此的存在，像两件摆放已久的家具，熟知对方所有的轮廓与纹路，却也蒙上了日常的灰尘。他会记得我怕冷，冬天提前暖车；我会做他爱吃的红烧排骨，多放一点糖。我们不再频繁地说爱，以为那些融入琐碎的关怀，已是感情最坚实的注脚。
可这条短信，像一枚小小的楔子，撬开了这平静生活的缝隙。它指向一个我未曾参与的、属于“那些年”的过去。它太像一个郑重其事的句号，干净，利落，带着一种释然的温柔。这不像争吵后的决绝，更像是在内心历经百转千回后，终于完成的安静告别。
那个晚上，我看着他靠在沙发上看新闻的侧影，厨房的灯给他镀上一层柔光。他如此真实，触手可及。我忽然想，或许每段修成正果的爱情，都伴着一个或几个这样悄然落幕的背影。那个发来短信的人，曾是他青春剧本里重要的角色，而我的剧本里，何尝没有这样的角色？
我没有问他。有些答案，追问本身即是伤害。
几天后的雨夜，他开车来接加班的我。车里放着我们都喜欢的旧歌，雨刷器在车窗上规律地划着弧线。在等一个漫长的红灯时，他忽然伸手，轻轻握住了我放在膝上的手，掌心温暖而干燥。他什么也没说，只是那样自然地握着。
那一刻，我忽然明白了。那条短信，或许是他一段爱情的总结。但它之于我们，却并非一个问号，而是一个沉默的注脚，让他，也让我，更清晰地看见了眼前人的珍贵。
爱情的总结，不该是藏在手机里的一句“祝好”，而应是这雨夜里，一个无需言语的、温暖的掌心。过去可以被总结，而我们现在共同书写的每一天，是正在进行时，没有终点，也无需总结。
