周一清晨的阳光斜照进教室，粉笔灰在光柱里缓缓起舞。
我像往常一样清点着周末作业，手指在练习本上快速划过。
数到最后一本，那个名字又缺席了——王博文。这已经是开学以来第七次了。
电话那头的忙音像是在嘲笑我的无奈。
当终于接通时，东北口音的女声抢先开口：“我问过他了，他说写完了！”
语气里的理所当然让我的手指不由自主收紧。
对话很快升级成争吵，最后我以要上课为由抢先挂断了电话。
粉笔在黑板上折断，学生们惊讶地抬头，我才意识到自己的失态。
整个上午的课我都上得心不在焉。
粉笔在黑板上划出的每道痕迹，都像是家校之间难以逾越的鸿沟。
下课铃响时，手机屏幕突然亮起，那条道歉短信让我的怒火突然无处安放。
“打也打了，骂也骂了，现在真不知道怎么整了。”
这句话像根细针，刺破了我作为教师的优越感。
原来在另一个战场，有人也在为同一个孩子苦苦挣扎。
回信的时候，我的手指变得轻柔。
我说我们一起试试别的方法，我说上个星期听写本全对也是您的功劳，我说孩子的教育不是一场战争。
发送键按下的瞬间，教室窗外的柳树正轻轻摇晃着它那柔软的枝条。
家长的回复来得很快，三个拥抱的表情像是一双越过隔阂的手。
我突然想起王博文转学来的那个夏天，他母亲站在办公室门口，额头上渗出细密的汗珠，小心翼翼地问：“老师，俺家孩子能跟上不？”
那时候她的眼睛里，装的不是推卸责任的漠然，而是一个母亲最本真的担忧。
下午我在走廊遇见王博文，他正蹲在地上系鞋带。
“老师，”他突然抬头，“我妈昨天加班到很晚。”
孩子的话总是最直白，我却到现在才听懂背后的故事——那个在电话里和我争执的母亲，可能凌晨正在匆匆赶往回家的路上；
那个说“写了”的孩子，也许真的在等一盏晚归的灯。
这个时代的家长和老师，都被装进了名为“教育”的高速列车。
我们在不同的车厢，却驶向同一个终点。
只是有时候，列车跑得太快，快得让人忘了彼此是同行者，而不是轨道上对峙的陌生人。
第二天清晨，王博文的作业本安静地躺在办公桌上。
作文写的是《我的妈妈》，最后一行稚嫩的字迹写着：“妈妈说她以前也是自己写作业，但现在要和我一起学，因为老师说的对，我们是队友。”
我在这行字下面画了颗小小的星星，并回复了一句话：“加油，老师相信你能行！”
放学的时候，我看见王博文母亲站在校门口，手里拎着饭盒。
我们相视一笑，那个笑容里藏着太多未尽之言，却又什么都明白了。
阳光把我们的影子拉得很长，最终在孩子的跑道上交汇成一点。
教育从来不是单方面的输送，而是无数次的碰撞与调整。
就像溪流遇见石头，会激起浪花也会改道而行，但最终都奔向大海。
在这个要求每个人都加速奔跑的时代，或许我们最需要的，是停下来等等那个系鞋带的孩子，还有那些拼尽全力却仍跟不上的大人。
作业本可以写完，但教育的答案，永远需要家校双方共同书写。
