电话打来的时候，我正在跟甲方扯皮。
“陈经理，这个需求无论如何今天得上线。”
我把手机夹在肩膀和耳朵之间，一只手在键盘上飞，另一只手抓着鼠标，眼睛死死盯着屏幕上密密麻麻的代码。
“王总，我跟你说，今天肯定上不了，除非你想让你们的系统整个瘫痪。”
“我不管，你们收了钱，就得办事！”
“我们是收了钱，但我们不是神仙。”我火气也上来了，“代码是人写的，不是许愿池里的王八，你扔个硬币它就给你吐个解决方案！”
电话那头沉默了。
我的手机震了一下，是林瑶发来的微信。
“老公，下班早点回来，我炖了汤。”
后面跟了个小猫摇尾巴的表情包。
我心里那股火瞬间灭了一半。
“王总，这样，你给我一晚上，我带人通宵给你弄，明天早上八点，保证……”
话没说完，另一个电话插了进来，是个陌生号码。
我本能地想挂断，但那串数字锲而不舍地跳动着，像催命符。
我跟王总说了句“等等”，切了过去。
“喂，请问是陈辉先生吗？”
“是我，哪位？”
“这里是市交警三大队，您的妻子林瑶，驾驶车牌号为沪AXXXXX的车辆，在延安路高架上发生追尾事故，现在正在……”
我的耳朵里开始嗡嗡作响。
键盘上的手指停住了，鼠标的光标在屏幕上孤独地闪烁。
“……正在瑞金医院抢救，请您尽快赶过来。”
我“哦”了一声。
就只“哦”了一声。
我甚至还记得切换回王总的电话，用一种我自己都觉得陌生的平静语气说：“王总，不好意思，家里出了点急事，我得马上走。项目的事，明天再说。”
然后我挂了电话，站起来，抓起椅背上的外套，往外走。
同事小李探过头来，“辉哥，搞定了？”
我没理他。
整个办公室几十号人，键盘声，讨论声，像另一个世界的噪音。
我穿过格子间，按下电梯，走进那个狭小的铁盒子里。
电梯里光洁的镜面，映出我的脸。
面无表情。
连我自己都觉得可怕。
我好像被抽走了什么东西。
直到我冲出写字楼，晚高峰的冷风夹着汽车尾气糊了我一脸，我才一个激灵，反应过来。
林瑶，出事了。
我伸手拦车，一辆辆出租车亮着“载客”的红灯从我面前呼啸而过。
操。
我骂了一句，开始沿着马路狂奔。
心脏在胸腔里擂鼓，肺像破风箱一样嘶吼。
刚才的平静是假的，是身体为了防止我崩溃，自动开启的保护机制。
现在，保护机制失灵了。
恐惧像潮水，从脚底板瞬间淹到天灵盖。
瑞金医院。
我跑到急诊大厅的时候，腿都在抖。
一个穿着制服的交警迎上来，看了我一眼，“陈辉？”
我点头。
他领着我往里走，穿过长长的、充满了消毒水味的走廊。
“……情况不太好，我们到的时候，人就已经昏迷了。对方是辆工程车，违规上高架，全责。但是……”
他后面的话我听不清了。
我只看到抢救室门口那盏红得刺眼的灯。
还有两个老人，坐在门口的长椅上。
是我岳父岳母。
岳母在哭，肩膀一抽一抽的。
岳父低着头，双手插在头发里，像一尊沉默的雕塑。
我走过去，张了张嘴，一个字都发不出来。
岳母看到我，像是找到了宣泄口，猛地站起来，一巴掌扇在我脸上。
“陈辉！你这个王八蛋！瑶瑶要是有个三长两短，我跟你没完！”
火辣辣的疼。
我没躲。
“我让你不要让她一个人开车！你为什么不听！你为什么不听！”她捶打着我的胸口，力气大得惊人。
我任由她打。
岳父站起来，拉住她，“别闹了，在医院。”
他的声音沙哑得像砂纸。
抢救室的灯，灭了。
门开了。
一个医生走出来，摘下口罩，脸上是那种我只在电视剧里见过的、程式化的疲惫和遗憾。
“对不起，我们尽力了。”
我脑子里“轰”的一声。
世界静音了。
岳母的哭声，岳父的怒吼，医生后面的解释……所有声音都离我远去。
我看着那张被推出来的、盖着白布的床。
白布底下，有一个小小的、熟悉的轮廓。
我走过去，手抖得不成样子，想去掀开那块布。
一只手按住了我。
是岳父。
他眼睛通红，像一头受伤的狮子。
“别看了。”他说，“让她走得体面点。”
我站在原地，像个。
我不知道后面发生了什么。
签了哪些字，办了哪些手续，跟谁说了什么话。
我像一个提线木偶，被交警、医生、殡仪馆的人推来搡去。
等我回过神来，人已经坐在了家里的沙发上。
岳父岳母被亲戚接走了，临走前，岳母指着我的鼻子，一字一句地说：“这个家，你别想再待下去。这是我女儿的家。”
我没反驳。
房子是婚前买的，首付我家出的，贷款我们一起还。
但现在说这些，有什么意义？
屋子里很安静。
静得能听到冰箱制冷的嗡嗡声。
客厅的桌上，还放着一锅汤。
已经凉了。
我走过去，用手指沾了一下，是莲藕排骨汤。
林瑶知道我最近项目忙，火气大，特意给我炖的。
“老公，下penah早点回来，我炖了汤。”
微信的提示音仿佛还在耳边。
我端起那锅汤，走到厨房，哗啦一下，全倒进了水槽。
莲藕和排骨堵在下水口，像一堆冰冷的尸体。
我打开水龙头，开到最大，看着它们被冲下去。
我没哭。
一滴眼泪都没有。
我只是觉得空。
心里像是被人用勺子挖掉了一大块，呼呼地漏着风。
我开始收拾东西。
不是我的东西，是林瑶的东西。
我不知道自己为什么要这么做，也许是想找点事干，让自己别停下来。
一停下来，脑子就会胡思乱想。
她的衣服，一件一件从衣柜里拿出来，叠好，放进箱子里。
她的化妆品，瓶瓶罐罐，我分不清哪个是水哪个是乳，索性一股脑地扫进一个大袋子。
她的书，床头那本翻了一半的《百年孤独》，书页里还夹着一片银杏叶书签。
我把书签抽出来，那片叶子已经干枯了，脉络清晰。
我把它夹回书里，合上，放进箱子。
整个过程，我冷静得像个专业的遗物整理师。
每一样东西，都承载着一段回忆。
那件我出差时给她买的连衣裙，她嘴上说太贵了，却在同学聚会时穿了去。
那瓶她最喜欢的香水，每次出门前都会喷一点，现在味道还残留在空气里。
那本书，我们一起去逛书店时买的，为谁付钱还争了半天。
回忆像一把把小刀子，在我心里划来划去。
不疼，就是有点麻。
最后，我拉开床头柜的抽屉。
里面是她的手机，还有一堆充电线、耳机之类的小玩意儿。
手机屏幕碎了，像一张蜘蛛网。
是那场车祸留下的。
我把它拿起来，机身冰凉。
这是她最后的遗物了。
我坐在床边，看着这部手机，发了很久的呆。
我不知道该怎么处理它。
扔掉？
好像是把她最后一点痕迹也抹去了。
留着？
看着它，只会一遍遍提醒我，她已经不在了。
我鬼使神差地找出一根充电线，插上。
屏幕亮了一下，然后显示出一个红色的充电标志。
还能开机。
我心里咯噔一下。
一种奇怪的冲动驱使着我，我想看看。
看看她的手机里，到底有什么。
看看她和谁聊天，看了什么视频，拍了什么照片。
我知道这很变态，像个偷窥狂。
但我控制不住自己。
手机充了一会儿电，我按下了开机键。
熟悉的开机动画，然后是锁屏界面。
壁纸是我们去大理玩的时候，在洱海边拍的合影。
她靠在我肩膀上，笑得像个孩子。
我的鼻子有点酸。
密码是什么？
我试了我的生日。
错了。
试了她的生日。
也错了。
结婚纪念日？
还是错了。
我有点烦躁，把手机扔到一边。
去他妈的。
不看了。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
这间我们一起住了五年的卧室，此刻陌生得像个旅馆。
到处都是她的气息，但到处都没有她的人。
这种感觉，比单纯的悲伤更折磨人。
我睡不着。
凌晨三点，我爬起来，又拿起了那部手机。
密码……密码到底是什么？
我盯着那张合影，脑子里乱成一团。
林瑶是个很简单的人，她不记仇，也不喜欢复杂的东西。
她设的密码，一定是很重要的、很有意义的数字。
我们之间，还有什么重要的日子？
第一次见面的日子？太久了，我都记不清了。
第一次牵手的日子？她记得，我忘了。
第一次……
我忽然想到了一个可能。
我拿起手机，输入了六个数字。
我的生日。
但不是月和日，而是年、月、日。
900512。
屏幕亮了。
进去了。
我长出了一口气，感觉像破解了一个世界级的难题。
但下一秒，我的心就沉了下去。
我为什么要高兴？
我破解的是我死去妻子的手机。
主屏幕上很干净，都是些常用的APP。
微信，淘宝，抖音，小红书。
我点开了微信。
置顶的，是我的头像。
我点进去，最后一条消息，是她发给我的那句“老公，下班早点回来，我炖了汤。”
发送时间，下午五点半。
车祸时间，下午六点十五。
中间这四十五分钟，她在干什么？
是在回家的路上，堵在车流里，听着音乐，想着那锅汤吗？
我不敢想下去。
我往上翻聊天记录。
都是些日常琐碎。
“老公，今天降温了，记得多穿点。”
“我买了你爱吃的草莓，放冰箱了。”
“今天项目怎么样？顺不顺利？”
“这张图好搞笑，你看。”
大部分时候，都是她在说，我偶尔回一两个字。
“嗯。”
“好。”
“收到。”
“在忙。”
现在看来，这些回复冷漠得像个混蛋。
我退出来，点开她的朋友圈。
最新一条，是三天前，她发的一张图片，是她养在阳台上的那盆多肉，开花了。
配文是：“生命呀。”
下面只有几个赞，一个是她妈妈，一个是我。
我甚至不记得我点过这个赞。
可能就是随手一划，习惯性地双击了一下。
我往下翻。
她的朋友圈，就像她的为人一样，简单，干净。
晒晒花，晒晒猫，偶尔晒晒她做的菜。
几乎没有自拍。
更没有抱怨。
我这个丈夫，在她朋友圈里出现的频率，低得可怜。
最近一次，是半年前我生日。
她发了我们俩的合影，配文是：“此生，有你。”
我当时看到了，还在下面评论了一句：“肉麻。”
现在，这两个字像两个耳光，狠狠抽在我脸上。
我退出了微信。
相册里，大部分是风景，猫，还有食物。
有几百张我的照片。
有我工作时皱着眉头的侧脸，是我开会时她偷偷拍的。
有我窝在沙发上睡着了的样子，嘴角还挂着口水。
有我打游戏时赢了之后，像个傻子一样振臂高呼的背影。
我一张一张地看。
看着这些我毫不知情的瞬间，我才发现，原来她的目光，一直都在我身上。
而我呢？
我有多久，没有好好看过她了？
我关掉相册，手指在屏幕上无意识地滑动。
然后，我看到了一个APP。
“备忘录”。
我点了进去。
里面只有一个文件夹，上了锁。
我心里又是一紧。
又是密码。
我尝试输入了我的生日，900512。
提示错误。
我试了她的生日。
也错了。
我把所有能想到的数字都试了一遍。
都不对。
我放弃了。
也许，有些秘密，就该随着她的离去，一起埋葬。
我关掉备忘录，准备把手机关机。
就在这时，我看到了短信图标。
右上角有个红色的“1”，表示有一条未读短信。
我点了进去。
收件箱里，都是些验证码、银行通知、快递信息。
我往下划，想找到那条未读的。
然后，我的手指停住了。
我看到了一个奇怪的联系人。
没有名字，只有一个符号——“⭐”。
这条未读短信，就是“⭐”发来的。
但我点开对话框，里面是空的。
什么都没有。
我愣住了。
空的？那红色的“1”是哪来的？
我退出去，又进来，还是空的。
我以为手机出错了。
我准备返回，却无意中看到了屏幕下方，除了“收件箱”，还有“发件箱”，以及……
“草稿箱”。
我心跳漏了一拍。
我点开了“草稿箱”。
列表是空的。
我松了口气，觉得自己真是疯了，像个一样，在这里窥探一个死人的隐私。
就在我准备彻底退出的时候，我看到了最下面一行小字。
“定时短信”。
我点了进去。
我的呼吸，在那一刻，停滞了。
屏幕上，是一列长长的、望不到头的列表。
收件人，全都是我的手机号码。
发送时间，从明年开始。
2025年5月12日，上午9点。
2026年5月12日，上午9点。
2027年5月12日，上午9点。
……
一直排到了2074年。
2074年5月12日。
那天，我84岁。
每一条短信的内容，都只有一句话。
“陈辉，生日快乐。”
有的后面加了表情，有的没有。
“陈辉，生日快乐。^_^”
“陈辉，生日快乐。”
“老公，生日快乐呀！”
“老头子，生日快乐！”
“喂，84岁的老家伙，生日快乐。”
我坐在黑暗里，举着手机，像举着一块烧红的烙铁。
手机屏幕的光，照亮了我脸上的泪水。
我终于哭了。
不是嚎啕大哭，是那种无声的、汹涌的、无法抑制的流泪。
眼泪像断了线的珠子，砸在手机屏幕上，晕开一片水渍。
我一条一条地往下翻。
我看到了什么？
这是一个什么样的傻瓜？
她为什么要这么做？
她是什么时候开始写的？
第一条，是2025年的。
“老公，35岁生日快乐！从今天起，你就是奔四的人啦，要对自己好一点，别总是熬夜了。爱你。”
最后编辑时间，是三个月前的一个深夜。
那天，我记得，我因为一个项目紧急上线，在公司住了三天没回家。
第二条，2026年。
“36岁啦，是不是觉得自己老了？没关系，在我心里，你永远是那个骑着单车带我去吃麻辣烫的少年。生日快乐。”
最后编辑时间，是两个月前。
那天，我们因为一件小事吵架。我嫌她做的菜咸了，她嫌我回家太晚。我们冷战了两天。
第三条，2027年。
“37岁了，我们的房贷应该快还完了吧？到时候，我们是不是可以辞职去环游世界了？第一站，就去大理，再去一次洱海。生日快乐，我的陈先生。”
最后编辑时间，是一个月前。
那天，她跟我说，她想去学陶艺。我说，学那玩意儿有什么用，还不如在家好好待着。她就没再提了。
我往下翻，翻得很快，我不敢细看。
每一条短信，都像一把刀，插在我心上。
这些短信，记录了她对我全部的爱，也记录了我对她全部的忽略。
我翻到了最后一条。
2074年。
“陈辉，84岁生日快乐。这应该是我能陪你过的最后一个生日了。不知道那时候的你，是不是已经老得走不动路了？没关系，我会在天上看着你。下辈子，你早点来找我，换我来追你，好不好？”
最后编辑时间，是昨天下午。
昨天下午五点四十分。
就在她给我发完那条“炖了汤”的微信之后，就在她开车回家之前。
她在公司的停车场里，坐在车里，编辑了这条发给五十年后的我的短信。
然后，她发动了汽车。
然后，就没有然后了。
我把手机贴在胸口，蜷缩在床上，像一个受伤的野兽。
巨大的悲伤和悔恨，像海啸一样，将我彻底淹没。
我以为我了解她。
我以为我们之间的感情，就是那种平平淡淡、细水长流的夫妻。
我错了。
我从来没有真正走进过她的内心世界。
她的爱，比我以为的要深沉得多，也孤独得多。
她就像一个守着宝藏的穷人，把所有的爱都小心翼翼地藏起来，打上时间的标签，准备一年一年地送给我。
而我这个世界上最富有的傻子，却对这一切一无所知。
我还在为了一个破项目，跟甲方争得面红耳赤。
我还在为了她做的菜咸了淡了，跟她发脾气。
我还在嫌弃她肉麻，嫌弃她学陶艺是浪费时间。
我他妈就是个混蛋。
是个彻头彻尾的、无可救药的混蛋。
接下来的几天，我活得像个幽灵。
我把自己关在家里，不见任何人，不接任何电话。
白天，我就抱着她的手机，一遍一遍地看那些短信。
晚上，我就睁着眼睛，看着天花板，直到天亮。
我开始回忆。
回忆我们从相识到相恋，再到结婚的每一个细节。
我发现，我的记忆，出现了大片的空白。
我记得她穿婚纱的样子，却不记得她当时对我说了什么。
我记得我们第一次旅行的目的地，却不记得旅途中她开心的样子。
我记得她为我做过无数顿饭，却不记得她最喜欢吃什么菜。
我的记忆里，全都是我自己。
我的工作，我的烦恼，我的喜悦。
而她，只是一个模糊的、理所当然的背景板。
我开始在她留下的东西里，寻找她的痕ेंट。
我打开了那个我没能破解的、上了锁的备忘录。
我盯着那个密码输入框，脑子里只有一个念头。
密码是什么？
这一次，我没有再乱试。
我闭上眼睛，努力回想。
林瑶，她到底是个什么样的人？
她简单，善良，有点文艺，心思细腻。
她爱我，爱这个家，爱生活。
她喜欢一切有生命力的东西，比如花，比如猫。
她……
我猛地睁开眼。
我想到了。
那盆开了花的多肉。
她发朋友圈的时候，配文是：“生命呀。”
我打开她的相册，找到那张照片，放大。
多肉的名字，叫“冬美人”。
我拿起她的手机，在备忘ō录密码框里，输入了“冬美人”的拼音。
dongmeiren。
锁，开了。
备忘录里，只有一个文档。
文档的标题是：《给陈辉的信》。
我的手开始抖。
我点开文档。
“陈辉：
当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。
请不要害怕，这并不是一封遗书。
我没有想过要自杀，我只是……有一种预感。
我总觉得，我可能没办法陪你走完这一生。
这种感觉很奇怪，毫无来由，但它就像一根刺，一直扎在我心里。
也许是因为我太爱你了，爱到害怕失去。
所以，我写下了这封信，也写下了那些短信。
我想，如果我真的有一天突然离开了，这些文字，可以替我再陪你走一段路。
陈辉，你还记得我们第一次见面吗？
在大学图书馆，你为了抢一个座位，把我的书碰掉了一地。
你一边道歉，一边手忙脚乱地帮我捡书。
那时候的你，穿着一件白色的T恤，阳光照在你身上，你的睫毛很长。
我的心，就是在那一刻，漏跳了一拍。
后来，我们在一起了。
你带我去吃学校后门那家麻辣烫，辣得我直流眼泪，你就在旁边笑话我，然后把你的那碗水递给我。
你骑着单车带我兜风，风吹起我的长发，我靠在你背上，觉得拥有了全世界。
那些日子，真好啊。
后来，我们毕业了，工作了，结婚了。
你变得越来越忙，回家的时间越来越晚。
我们之间的话，也变得越来越少。
有时候，我做好一桌子菜等你，从天亮等到天黑，最后等到一句‘今晚要加班，不回来了’。
有时候，我想跟你说说我工作上遇到的烦心事，你总是皱着眉头说‘我在想事情，别烦我’。
有时候，我看到一部好笑的电影，想跟你分享，你却已经靠在沙发上睡着了。
我知道，你很累。
为了这个家，你付出了很多。
我不怪你。
我只是，有点孤单。
我感觉，我好像离你越来越远了。
你活在一个高速运转的世界里，而我，被留在了原地。
我开始害怕。
我怕有一天，你会彻底忘了我。
所以我开始写那些短信。
我想用这种方式，强行参与你的未来。
我想让你在未来的每一年生日，都能想起我，想起有一个叫林瑶的傻瓜，曾经那么那么地爱过你。
我把它们设置成定时发送，每年的5月12号，你的生日。
我写了很多，一直写到你84岁。
我觉得，我应该活不到那个时候了。
我甚至觉得，我可能连明年都撑不过去。
别误会，我的身体很健康。
是我的心，生病了。
它得了一种叫‘孤独’的病。
这种病，只有你能治。
但我知道，你太忙了，你没有时间来给我治病。
所以，我只能自己想办法。
写这些东西，就是我的药。
我把所有想对你说的话，都写进了那些短信里。
我把所有对我们未来的幻想，都寄托在了那些文字里。
我想象着你35岁的样子，40岁的样子，50岁的样子……
想象着你收到这些短信时，会是什么表情。
是会笑我傻，还是会有一点点感动？
其实，都无所谓了。
只要你能收到，就好。
陈辉，如果，我是说如果。
如果我真的不在了。
请你，一定要好好生活。
按时吃饭，不要熬夜，少抽点烟。
找一个能照顾你的人，替我好好爱你。
忘了我吧。
把我当成一场梦。
梦醒了，就该回到现实了。
对不起，说了这么多丧气的话。
其实，我还是很爱这个世界的。
我也很爱你。
如果可以，我真想陪你到84-岁。
亲口对你说那句‘老头子，生日快乐’。
可惜，我可能等不到了。
林瑶
绝笔”
信不长。
我看了很久很久。
每一个字，都像一根针，扎在我心脏最柔软的地方。
我终于明白了。
她不是预感到了死亡。
她是预感到了我们爱情的死亡。
那场车祸，只是一个意外。
真正杀死她的，是我的忽略，是日积月累的孤独。
我是一个凶手。
我亲手杀死了这个世界上最爱我的人。
我走出卧室，来到阳台。
那盆“冬美人”还开着花，在清晨的微光里，显得格外娇艳。
我伸出手，轻轻抚摸着它的花瓣。
“生命呀。”
我轻声说。
眼泪又一次流了下来。
这一次，我没有擦。
我让它尽情地流淌，混合着悔恨、悲伤，还有一丝丝说不清道不明的情绪。
那是……解脱吗？
不。
是救赎。
林瑶用她的死亡，救赎了我这个麻木不仁的灵魂。
她让我明白了，什么是爱，什么是珍惜。
虽然，代价太大了。
几天后，我去了交警队。
处理事故的那个交警接待了我。
他告诉我，肇事司机已经被刑拘，公司也被停业整顿。
他说，按照规定，我可以提起民事诉讼，要求赔偿。
我问他：“赔偿金，能换回我妻子吗？”
他沉默了。
我笑了笑，“我不要赔偿了。”
我只要他，在牢里，好好反省。
我只要这家公司，永远消失。
从交警队出来，我接到了一个电话。
是我的老板。
他问我什么时候回去上班，那个项目还等着我。
我说：“我不干了。”
“什么？陈辉，你疯了？这个项目做完，你就能升总监了！”
“总监？”我笑了，“总监能让我老婆活过来吗？”
我挂了电话，拉黑了所有工作相关的联系人。
这个高速运转的世界，我不要了。
我去了林瑶的老家。
一个江南小镇，有小桥流水，有白墙黛瓦。
岳父岳母看到我，很惊讶。
岳母的眼神里，依然有恨。
岳父把我拉到一边，递给我一根烟。
“你来干什么？”
“我辞职了。”我说。
他愣了一下。
“我想在这里，住一段时间。”
他看了我很久，最后点了点头，“随你吧。”
我在镇上租了一个小院子，离岳父岳ka家不远。
院子里有一棵桂花树。
我开始学着生活。
学着自己买菜，自己做饭。
学着打理院子里的花草。
学着跟邻居家的老人聊天。
我把林瑶的那些书，都搬了过来。
每天下午，我都会坐在桂花树下，看她看过的书，走她走过的路。
我去了她小时候读过的小学，在那个已经废弃的操场上，坐了一整个下午。
我去了她最喜欢吃的那家馄饨店，点了一碗她最爱的荠菜鲜肉馄饨。
我沿着她曾经走过无数遍的青石板路，想象着她当年的模样。
我开始尝试着，去了解一个我从未真正了解过的林瑶。
我还去了镇上唯一的一家陶艺馆。
老板是个很文艺的中年女人。
我跟她说，我想学陶艺。
她问我，为什么。
我说，我妻子生前，想学这个。
她看了我一眼，没再多问。
我开始学着揉泥，拉坯，上釉。
我的手很笨，总是把泥坯弄得歪歪扭扭。
但我很有耐心。
每一次失败，我都会重新开始。
就像是在弥补我曾经对林瑶犯下的错。
日子一天一天过去。
秋天的时候，院子里的桂花开了。
满院子都是香的。
岳母偶尔会过来，给我送点她自己种的青菜。
她还是不怎么跟我说话，但眼神里的恨，少了很多。
有一天，她看着我在院子里摆弄那些奇形怪状的陶器，突然说：“瑶瑶要是看到，肯定会笑话你。”
我的手一顿，眼圈红了。
我没回头，低声说：“嗯。”
冬天的时候，小镇下了第一场雪。
我捏了一个雪人，给它围上了一条红色的围巾。
那是林瑶送我的第一件礼物。
我拍了张照片，发了条朋友圈。
没有配文。
很快，有人点赞。
是岳父。
过年的时候，岳父叫我过去吃年夜饭。
饭桌上，岳母给我夹了一块排骨。
“多吃点，瘦了。”她说。
我扒着饭，眼泪掉进了碗里。
第二年春天，我做的第一个完整的陶器，烧制成功了。
是一个很朴素的碗。
我把它带到林瑶的墓前。
墓碑上，是她笑得很好看的照片。
我把碗放在墓碑前，在里面插上了一束她最喜欢的雏菊。
“林瑶，你看，我学会了。”
“虽然做得不好看，但这是我亲手做的。”
“你是不是，也觉得我很傻？”
风吹过，树叶沙沙作响，像她的回应。
我坐在墓碑前，跟她聊了很久。
聊我这大半年的生活，聊镇上的趣闻，聊我又看完了她的一本书。
我说了很多很多话。
比我们结婚五年来说的话，加起来都多。
最后，我拿出她的手机。
这一年里，我每天都会给它充电，确保它永远有电。
我打开那个定时短信的列表。
我找到了2025年5月12号的那条。
“老公，35岁生日快乐！从今天起，你就是奔四的人啦，要对自己好一点，别总是熬夜了。爱你。”
我盯着这条短信，看了很久。
然后，我按下了删除键。
我把所有的定时短信，一条一条，全部删除了。
林瑶，对不起。
你的未来，不应该只有我。
你的爱，也不应该被封存在这些冰冷的文字里。
我不能再这么自私了。
我不能让你，在另一个世界，还为我牵挂。
我要让你，安心地走。
删完最后一条短信，我感觉心里那块被挖走的地方，好像被什么东西填满了。
暖暖的。
5月12号，我生日那天。
我没有待在家里。
我背上行囊，开始了我们曾经约定好的环球旅行。
第一站，大理。
我一个人，租了一辆单车，沿着洱海骑行。
风从耳边吹过，阳光洒在身上。
我好像又回到了那个下午。
我仿佛能感觉到，她就坐在我身后，轻轻靠着我的背。
我停下车，在当年我们合影的地方，架起三脚架。
我对着镜头，露出了久违的笑容。
我拿出我的手机，打开备忘录。
新建了一个文档。
标题是：《给林瑶的信》。
我写道：
“林瑶：
你好吗？
我现在在大理，洱海很美，跟你记忆里的一样。
我替你看了我们没来得及看的日出，很壮观。
我还去了那家我们去过的咖啡馆，老板还记得我们。
我告诉他，你去了很远的地方旅行。
他让我代他向你问好。
林瑶，我辞职了。
我现在是一个无业游民，也是一个蹩脚的陶艺师，还是一个刚刚上路的旅行者。
我正在努力，活成你希望的样子。
按时吃饭，早睡早起，努力让自己开心。
我不知道我做得好不好。
但我在努力。
我删掉了你写的那些短信。
请不要怪我。
因为，从今以后，换我来给你写信。
我会把我看到的风景，遇到的人，经历的事，都写给你。
我会把这些信，烧给你。
让你在那个世界，也能分享我的喜怒哀乐。
我们之间，不应该有时差。
林瑶，我爱你。
以前，我总是把这三个字藏在心里。
现在，我想每天都对你说一遍。
我爱你。
我爱你。
我爱你。
生日快乐，林瑶。
虽然今天不是你的生日。
但从今以后，我的每一个生日，都是你的纪念日。
而你的每一个生日，我都会替你过。
我们会以另一种方式，永远在一起。
对吗？
陈辉”
写完信，我点了保存。
我看着远方的苍山，和山顶的云。
我知道，她在看。
我知道，她在笑。
我的手机震了一下。
是一条微信。
是岳父发来的。
“生日快乐。”
我笑了。
我回复他：“谢谢爸。”
然后我收起手机，跨上单车，继续向前骑去。
路还很长。
但这一次，我不再是一个人。
