早上起得比天还早，听说是为了赶个好兆头。可你是不是也想过——忙完一天的杂事，干脆在地板上躺一会儿，其实也挺幸福？生活说复杂不复杂，说简单也不简单。清粥小菜、几个亲人，一句“都好吧？”想想，这才是咱们老百姓真正的冤枉。
我妈就是那么一个人，嘴上总爱念叨：“苦也是一天，笑也是一天，咱知足不容易。”我小时候觉得她这话啰嗦，仿佛她就是想把所有委屈往“知足常乐”里抹平。有一阵子家里真穷，柜子里没多少米，晚上主食是玉米糊糊。我爸抽了口烟，没什么话，头发灰白，脸上的褶子里都是日子。他跟我妈说：“这点吃的还够几顿？”妈就回他一嘴：“早点多挣点，晚饭不就有着落了。”
但其实她也不是始终强硬的。有时候，她会在厨房探出头，问我：“你早上吃饱了吗？”我嘴硬：“没事儿不饿。”她就自己静静地嘟囔两句，自言自语，像跟煤气灶说话似的：“吃饱，挺好。”那天的阳光特别淡薄，我记得她的背影，就像被一层旧棉被罩着，什么都不舍得多说。后来再想起这句“吃饱，挺好”，心里总是酸的。
家里有几口人，各有各的脾气。早起，爸不苟言笑，妈忙着烧水，我还在琢磨昨晚的作业没写完，弟弟却在院子里吆喝，说葱花洒地了。我们家从来没有太多的仪式感，大多数时候，就是各自忙着，偶尔在饭桌上遇见，也不过是几句“菜还够吗？”“天要变了吧？”真正的温度，总藏在那些看似琐碎的句子里。有时候，我在外头遇到难事，想起爸妈的叮咛，像是有一只手轻轻地扶住了我的肩膀。你信不信？有的牵挂，就是悄悄的，从早到晚地在那里，不声不响，却能安慰人。
有一阵子，我见到隔壁王奶奶早晨在街口坐着，手里搓着一包榛子，和人唠家常。她说：“清晨的阳光，晒到腿上，活着多舒坦。”她嘴上这么说，但听着那话里头有点空空的失落。王奶奶的老伴走得早，她子女在外地，一年见不上几次。可她总是笑呵呵的，对街坊说：“你们都要平安，别闹腾。”她这个年纪，没什么盼头，只希望人都好好的。我看她的背影，挺直却又有几分落寞。生活里，有时候你得自己给自己点个“早安”，事儿再难，也得笑笑撑过去，没人替你过。
大人嘴里不见得会说很多深情话，但他们总在那些日常动作里藏着关心。工作忙时，爸晚归，我妈在饭桌上留着他的碗，有时候饭菜冷了，她也不催。他进门，头发乱糟糟，她第一句话不是“干嘛去了”，而是：“喝口水，洗洗手。”年纪大了关于健康的叮嘱，反而成了家里最重的“家风”。其实他们之间也有小吵小闹，但你要是仔细听，哪一句不是为了对方活得舒服一点？隔壁小赵家，三口人大清早吵架，过半小时又一起在灶前剥蒜。你说这家，有什么不对劲吗？反而亲得很。
我年轻时候不懂他们的心思，总想着我要走远点，别被家的唠叨困住。等到后来在外奔波，早上天还没亮就得赶公交，人群里看见有人给家里打电话问“吃早饭了没”，心里一阵慌张又想家。也许长大了，我们都变成了爸妈，嘴边一样会说出“吃饱，平安就好”。时代变迁，饭桌变高了，手机进家了，但那几句早安、问候，总一样朴素。
现在爸妈年纪大了，身体也没以前硬朗。我每次回家，妈还是会多做一个鸡蛋煎饼，摆在我面前，说：“多吃点，长点肉。”我才发现，其实妈妈的幸福很简单：天晴、饭热、家人在。我接过煎饼，闻着那股子油香，想喊她一声，其实没出口。人生什么最重要？有时候就是一家人在清晨围着桌子，谁也不多问，谁也不多说，一切都挺好。
后来我喜欢上在清晨发短信给朋友：“别忘了吃早饭，祝你平安健康。”有的人会回，有的人不会回。友情也是这样，不见得天天热乎，但只要你心里记着，就足够了。周末偶尔碰到老朋友，我们就在街头胡侃一阵，把所有烦恼吹成烟。你说生活苦吗？其实挺苦，可是能在这一刻笑一笑，也值了。人和人之间最动人的温柔，往往藏在这不声不响的问候里。
时间这么赶，大家都急着往前走。有些话只能藏心底——有的人渐渐疏远，有的人始终不弃。我试过很多次，把平安二字挂嘴边，发现其实说给别人，也是在安慰自己。“愿你我皆安”，其实就是无数个清晨里我们对彼此最朴素的祝福。人生不是一场刚刚好的剧本，只要在风风雨雨里能守住健康与知足，这一趟就算没白来。
清晨的阳光，总会照进每一家窗户。不管你是在大城市拼搏，还是小镇上过日子，有没有人在问你早安，愿你都能过得舒服、心里踏实。那些细细小小的问候，终究比什么鸡汤都要治愈人心。今天也一样，朋友，早上好。
