发出分手短信后，她等来的不是挽回，是一句“还能做朋友”——这段7年的感情，早就在137次“分手”和83%的社交圈缩减里，碎成了没法拼的玻璃碴。
7年里提137次分手，平均18天一次，这哪是想结束关系？
是她拿“分手”当尺子，一遍遍量对方到底在不在乎。
她爸妈早早就分开了，从小她就怕身边的人突然消失，就像小孩怕大人走，故意哭闹着试探。
可她没算到，对方手头上的案子是上市公司欺诈，压力早就超了警界线，朋友圈子缩了83%，连跟同事吃顿饭的时间都没有，哪有精力接她这137次“尺子”？
他不是不爱，是被压得连抬头看她的力气都快没了。
她为救他伤了腿，医生说半月板三级撕裂，跳舞的人伤成这样，等于翅膀断了。
她可能觉得“我为你废了翅膀，你就得一辈子背着我飞”，这种想法让他背上愧疚的石头，越背越沉。
后来有人拿刀砍他，她冲上去挡，刀口离肝脏就1.2厘米，输了800cc血，那石头更沉了。
但愧疚撑不起感情，就像拿绳子捆两个人，越紧越想逃。
他调去北京后，案子胜诉率掉了11%，不是能力不行，是心里那块石头突然没了，反而不知道怎么走路了。
她去了厦门鼓浪屿，离她小时候住的地方就5公里，在动物救助站救了200多只流浪狗。
她不再盯着他的朋友圈看有没有新动态，而是给小狗喂饭、打针，这时候她才像活着，不是谁的“救命恩人”，就是她自己。
最后在救助站遇上，她办领养手续，他是新赞助商。
《梁祝》放完了，俩人点头示意。
这时候说“做朋友”？
她救狗的时候没想过他，他掏钱赞助的时候也未必想着她。
7年里那些蹲守楼下的夜晚、137条分手短信、800cc的血，早就把“朋友”这两个字泡烂了。
这样的感情，拆了就别想拼回去，你说呢？
