你手机里那个秒回“在”的人，未必真在；敢把钱包丢给他三天，还能原封不动还你的，才叫在。
我试过。
去年急飞广州，把猫、钥匙、一张余额六位数的卡塞给阿盐，回来那天她递给我一张折得方方正正的纸条：水电已缴，猫胖八两，钱没动。
那一刻我懂了，所谓靠谱，就是不用你开口，她替你守住了生活的底裤。
别急着点头，先照照镜子：你自己是不是那个“说到”却等别人“做到”的人？
哈佛2023年的报告捅破一层窗户纸——社交满意度高47%的那群人，没别的秘籍，先把“答应”二字写进骨头里。
你爽约三次，朋友圈就自动给你贴隐形封条，下次你喊聚餐，系统悄悄把你的消息扔进折叠区，比微信算法还快。
再说三观。
别被网络段子带节奏，以为三观合就是一起骂同一个明星。
真考验在结账柜台：服务员把多找的五十块递给你，你是秒揣兜里，还是转头还回去？
阿盐选后者，她说“不是钱干净，是心要干净”。
我后来观察，她连拼多多退款都备注“谢谢老板”，平台客服秒速通过，人品攒下的信用分，比芝麻分还好使。
审美这事更玄，它跟买不买得起奢侈品无关。
阿盐租的破老楼，楼梯扶手掉漆，她剪一把野蔷薇插矿泉水瓶，放在转角，整栋楼的灰扑扑瞬间有了电影滤镜。
我学她，结果把宜家假花摆成灵堂，被邻居问要不要帮忙联系殡仪馆。
审美不是复制，是你在乱糟糟里留一口气的能力，别人喘不上来，你递过去一束光。
感恩最反人性。
人本能记仇比记恩快六倍，这是脑科学说的。
阿盐的办法土得掉渣：每周三晚上固定写四条短信，不发朋友圈，专门私戳帮过她的人——“上周你那句提醒救了我提案”。
我照做，第一条发给十年没联系的初中班主任，对方回了一长串语音，末尾带着哽咽。
那一晚我第一次意识到，谢谢不是礼貌，是重启关系的暗号，你按下去，对方心里那盏灯就亮回来。
所以别再转发“朋友贵精不贵多”的鸡汤，精不精，看的是你敢不敢把最狼狈的一面晾给他。
真朋友不是陪你高光，而是你掉坑里了，他先跳下去垫着，再陪你爬出来，顺便吐槽一句“你这坑造型挺别致”。
下次你想试探一段关系，别问“你是我朋友吗”，把银行卡、猫钥匙一起丢过去，三天后见分晓。
别怕失去，该走的都是路人，留下的才是家产。
