早上六点半那条问候短信,外卖骑手也没忘亲情友情每天都发
六点二十!
闹钟响得像催债?

他翻身坐起。
第一件事发消息:早上好,妈,血糖记得量哦。
他叫阿强,成都这边干外卖。
换言之,就是骑一整天。
不晓得今天会不会下雨,说不准哦。
他手机屏幕右上角有个裂口,昨晚收工摔了一下。
电饭煲里留着昨晚的米饭,微波炉叮九十秒,半碗咸菜就着吃。
头盔扣好,电动车电量显示68%,够跑两个小时。
六点三十五,他把“早上好”也发给老同学阿斌,长沙开店那位,前阵子房租卡住,心里堵得慌。
他每次都加一句:兄弟,稳着点,活路慢慢来。
阿强爸妈在遂宁老家,妈前一年查出来糖。
县医院内分泌医生跟她说,饭前测一次,药要按时吃,别空腹喝咖啡,这个是真的有讲究。
阿强把这些话一条条打在备忘录里,每天早上照着提醒。
他也给舅舅发,舅舅手机老是静音,看到晚了还以为阿强催他。
有一次,舅舅回了三个字:知道了。
阿强没说话,继续发下一条。
七点,他接到第一单,火锅店的牛肉面,送去三环外的工地。

工地门口泥一点都没少,保安说要走绕道,绕就绕。
他心里算时长,导航显示十二分钟。
客户电话打过来一句:师傅,快点!
阿强说:在路上,马上。
他手机里那句“真诚问候送暖意,句句祝福送吉祥”,其实是从年前的群里扒下来的,改成自家的,亲戚看着不陌生。
插一句,去年冬天,阿强错过一个电话。
爸住院做检查,他在给人送药,一单迟了,扣了钱。
堂妹说他不管家。
怎么回事?
他当天晚上连夜赶回去,第二天早上又回成都接单,路上冻得手都硬。
反正这事一直卡着。
过年那天,他给堂妹也发了“早上好”,堂妹回了一个“嗯”。
就这样放着。
九点十五,老同学阿斌回消息:今天客流说不准哦,昨天才来两个。
阿强丢了个表情过去,也没多讲。
他对朋友这件事,守着,不问太细,不打肿脸。
换言之,能帮就帮一把,心里有杆秤。

阿强其实也照顾自己。
社区卫生站的医生跟他说,腿疼别硬扛,护膝要戴,电动车坐垫别太高,腰会酸。
他把护膝放在车篮里,只要出门就戴。
中午饿了吃一碗热面,三两肉,别省。
他给自己设了提醒,十一点四十喝水,下午两点再喝水,晚上八点不接夜单,睡觉要睡够。
他不晓得别人怎么安排,他就按这套来。
说到友情,他有个误会没散。
高中同桌结婚,他没去参加,卡在一个大单的加时里,手上还背着差评。
同桌后来没再找他说话。
今年三月,阿强又给他发了“早上好”,加一句:祝顺顺当当。
对方只点了个赞。
真假的?
有人说这算过场。
阿强心里自有答案。
阿强享受的快乐很简单。
送完一单,站在店门口背阴处,掏出小面包,咬两口,刷一眼孩子们在路边撒欢跑。
他说不准这算不算享受人生,反正他当下不打空枪。
手机里的早上好还在继续发,亲情那条线不能断,友情那条线也不能断。
他只把日子往前推着走,一天一天算清楚。
