2025最后一清晨：街角早餐店里一句早安和放下的那些事
他六点四十五出门，楼道灯还没灭，手机天气写着零下一度，风力三级，说不准哦要不要围巾。
街角早餐店先把灯开起，油条师傅手上一直转，豆浆机咕噜咕噜响，老板娘把外卖小票贴在玻璃上，七点一刻前要得。
换言之，就是普通一天。
他拿了两根油条一碗咸豆浆，坐在门口塑料凳上。
旁边是快递小哥，手套破了一个小口，嘴里念着今天要跑四十单，地铁App显示一号线七点十二准点，不晓得会不会卡住。
老人拿药袋子路过，问现在几点，他抬手看表，七点零八。
街道那边，环卫把年末广告牌收掉，像是把今年的事慢慢挪开。
他突然想起六月回老家那天，站在屋檐下看父亲剥玉米，一颗一颗往簸箕里丢。
那时说年底肯定回去多住几天，结果临时加班，工位旁边堆了两箱资料，领导一句马上要报，整不来。
母亲电话里没说重话，就问吃没吃饭，换言之还是老样子关心。
他今天发了条早安，母亲回：记得吃早饭。
误会放着，去年借钱帮表弟的事扯不清，亲戚圈里难免有话，他也不争。
店里两个学生把跨年计划摊在桌上，一本子写着二十六条，重庆火锅、长沙拍照、南京博物馆，反正能走就走。
阿姨插话，过年人多，说不准哦能不能抢到票。
他看着他们笑，心里盘算工资到账短信是昨晚十点半发的，扣了房租水电，剩下的差不多。
单位排班表已经贴墙上，一月前三天早班，他把闹钟调到六点二十。
七点十五，天边亮起一条线，门口那辆共享单车链条咔咔响。
他把剩半碗豆浆递给快递小哥，小哥摆手，说马上要跑去三医院，八点号源开，他要送两盒药，迟了就黄了。
医院小程序写得清清楚楚，挂号八点整放号，窗口九点开，他记得上次陪外婆排队，一站就是一上午。
他说起旧同事，小江去年十一月走人，去了隔壁城，前两天朋友圈发一段话，辞职不是潇洒，是实在兜不住。
不晓得他过得好不好。
他想发个消息又想了想，留住。
换言之，别打扰。
目光在店里转一圈，还有个穿白衬衫的，手里拿着花，估计要去见人，年末嘛，总要见面。
他记起自己那段没结果的关系，三句话说错，翻个身就成了两条路，扯回来不容易。
他把2025的照片从手机里拎出来，按月份分类，六月是暴雨，九月是夜宵摊，十一月是一张车票。
U盘插进去，进度条慢慢走。
他听见老板娘喊：油条又出锅了。
外卖骑手一口应：要得。
门外风缩了一点，手背不那么凉。
他把围巾往上提了提，等一下去地铁，七点二十八那趟，站台会挤，孩子会吵，站务会喊不要靠近黄线，反正都熟。
再说，今天是今年最后一天，谁都在赶路，谁都在放下点啥，谁都在把新年的表翻过去，今晚有人去参加音乐会，有人回家看电视，有人就走过这条街，打一声早安，继续往前走吗？
