说实话，我一直以为，兄弟这一词，是可以走一辈子的。毕竟，那时候我们一起逃课打球，满身臭汗地趴在小卖部门口喝五毛钱的冰镇汽水，说好的——以后有福同享，有难同当。
但时间这东西吧，像是条没边没际的河，能带着人往前走，却总会不经意间把人冲散。
我跟阿杰从高一同桌认识，到大学四年再同城念书，这一路上我们穿过太多风雨。那会儿宿舍电脑坏了，他深夜跑到我楼下抱了一台旧主机上来；我在图书馆翻资料全身发抖，他一袋热牛奶捂在我手心，说：“挺住，再熬会儿天就亮了。”
可毕业以后……大家都懂。一开始，还能保持联系。周末约着聚一聚，压马路撸串。后来呢？工作加班，换城市，朋友圈点赞久没人回，电话渐少，生活里的“阿杰”慢慢变成了微信群顶上的灰色头像。
其实不是没想过再联系。可你知道，有时候人越长大越别扭。怕新生活里，他已经找到了新的兄弟，不会像以前那样对我掏心掏肺。怕自己失落的样子显得太矫情。就憋着、忍着。想起他，就是翻翻微信聊天记录，然后默默叹气。
直到那天深夜，城市的雨点敲得窗户咚咚响。我刚忙完一个加班，百无聊赖地刷着手机，突然屏幕跳出个熟悉的名字。阿杰发来一句：“兄弟，你睡了吗？”
一瞬间，记忆和现实撞在了一起。那些一起笑、一起疯、一起眼窝红红却嘴硬说没事的时光，全都回来了。我怔了好一会儿才回复：“没睡，咋了？”
他发了一连串语音，声音还是那么熟悉，但比过去低沉安静了很多。他说，今天把妈妈送进手术室的时候，特别害怕。突然特别想以前我们两个铁哥们，无论再难都有人在身边陪着，顶在面前。
我什么都没多想，直接回了句：“需要我在就叫我，我一直都在。”
其实后面我们也没聊多少，可有些情感就是这样。久没见、久未说，但在关键时刻，一句话就能把所有隔阂融化。
晚上我坐在床头，天色很黑，但心里有股温热的东西弥散开来，不知不觉眼泪就滑了下来。也许成年人的世界，兄弟散了、友情淡了，是常态。但是有时候，只要你愿意，哪怕是一条深夜短信，就能把人心安稳地拉回来。
后来，阿杰妈妈的手术顺利，他还是留在外地工作，我们依旧各自为生活忙碌。但我知道，不论走多远，我们的兄弟情谊，还在那条短信里、在我们的心底。
很多人都经历过类似的分别。有的人越走越远，有的人借着一句简单的“你还好吗”，让彼此在黑夜里找到久违的温度。
如果你也想念那个兄弟，不妨给他发一条消息。别等到故事无法重写，别让遗憾成为常态。哪怕见面无期，那份情谊，只要真诚、只要还在心里，就永远不会走远。
