家宴上，丈夫的情人发来睡照挑衅我，我还没开口，总裁丈夫直接抄起香槟砸她头上：你是不是活够了？
那个女人的短信进来的时候，我正把一块糖醋小排放进嘴里。
手机在桌面上「嗡」地震了一下。满桌人的筷子还在半空中交错着，婆婆正用公筷给坐在她左手边的小姑子夹菜，公公低头拆一包新的纸巾。周深坐在我右手边，西装袖口的扣子反着餐厅暖黄色的光，他正侧着脸跟大伯哥说上周一个并购案的尽调结果。
我垂下眼睛，指纹解锁。
一张照片。画面里是一张酒店大床，羽绒被凌乱地堆到腰际，露出来的肩膀是裸着的，皮肤上有一小块淡粉色的痕迹，像是不小心磕到的。女人的脸埋在枕头里，只露出半边下颌线和一截卷曲的栗色长发。枕边搁着一只男式腕表，金属表带，表盘是深蓝色的。我认得那只表。上个月周深生日我送的，江诗丹顿纵横四海，蓝色表盘。
照片下面跟着一行字：「昨晚他落在我这儿的，你帮他收一下？」
我没有抬头。牙齿缓慢地碾过那块排骨上裹着的糖醋汁，甜里带着一丝酸。舌尖抵到一块碎骨头，我把它吐在骨碟里，拿餐巾按了按嘴角。
旁边的周深还在说话。他的声音不高不低，咬字清晰，带着一种惯于发号施令的人特有的笃定。隔着两个人的位置，婆婆忽然把目光投向我，笑了一声：「霜霜，怎么不说话？菜不合胃口？」
我还没开口，一只手从右边伸了过来。
周深的手指很长，骨节分明，他不看我的手机屏幕，只是用手掌把我的手机从桌面上拨过去了一点，像拨开一个碍事的茶杯。然后他低头看了一眼。
那一眼很短。
短到桌上的其他人甚至没注意到他低了一下头。他放下手机，脸上甚至没变表情，还侧过头对大伯哥说了后半句话：「……所以最后估值调了百分之十二。」
我坐在那儿，筷子上还残留着糖醋汁黏腻的触感。我想，他看见了吗？还是他没看清？我拿不准。结婚三年，周深最厉害的地方就是，你永远拿不准他在想什么。
下一秒他站起来了。
「周深？」婆婆愣了一下。
他端起面前那杯香槟。香槟杯细长的杯身在他手里显得很小，金色的液体还在微微冒着细密的气泡。他绕过我身后，步子不快，皮鞋踩在餐厅深棕色的木地板上发出很轻的「嗒」的一声。满桌人仰着脸看他，他穿过屏风，走到靠窗那桌。那桌只坐了一个女人。
栗色长卷发，穿一条黑色丝绒吊带裙。她正低头看手机，嘴角微微翘着，像是刚发完什么得意的东西在等回音。
周深把香槟杯搁在了她头顶。真的，搁在了她头顶。香槟杯的杯底压住她头顶的发旋，气泡还在无声地往上涌。那个女人整个人僵住了，手机「啪」地掉在桌面上。
然后周深拿起了桌上那瓶还没开的香槟。
深绿色的瓶身，金色箔纸包着瓶口。他攥着瓶颈，像攥着一根棒球棍，手腕一翻，瓶底朝着那个女人的额头砸了下去。
声音很闷。「咚」的一声，像是谁把一袋湿面粉摔在了案板上。香槟瓶没碎，但那个女人整个上半身往旁边一歪，椅子腿在地板上刮出刺耳的一声「吱——」。一缕红色的东西顺着她额角淌下来，流进她栗色的卷发里，然后滴在她黑色丝绒裙子的肩带上。
她把手机攥在手里，没叫，只是仰着脸看他。嘴唇在哆嗦。
周深把香槟瓶顺手搁在她桌子上，另一只手从她指间把那部手机抽了出来。他用西装袖口擦了擦手机屏幕，擦了两次，像在擦什么脏东西。
然后他转过身，朝我走回来。步伐还是那样，不快不慢，皮鞋「嗒」、「嗒」地叩着木地板。
整个包间安静得能听见隔壁桌火锅沸腾的咕嘟声。
他走回我身边，把那部手机放在我面前的桌面上。屏幕还亮着，是微信对话界面。我看到了他发给那个女人的最后一条消息，发送时间显示昨天凌晨两点十七分。
「别再发任何东西到她手机上。这是最后一次警告。」
他已经坐下了。重新拿起筷子，给自己夹了一块排骨。婆婆张着嘴，公公把纸巾攥成了一团，小姑子手机掉在汤碗里都没顾上捡。
「吃饭。」周深说。他的声音平静得像在主持一场董事会。
「你们先走。我叫了司机。」
我从餐厅出来的时候，十一月的夜风正迎面扑过来。裙摆被吹得贴在腿上，有点冷。我忘了拿外套。
身后传来高跟鞋急促敲击地面的声音。我没回头。
「沈霜。」
是那个女人。她追出来了，一只手捂着额角，餐巾纸按在那儿已经洇透了，指缝里渗出一道细细的红。黑色吊带裙外面胡乱披了件羊绒开衫，拉链都没拉。
我停下来。回头看她。
她站到我面前，胸口还在起伏，嘴角那块皮肤泛着白。她比我高小半个头，居高临下地俯视着我，眼神里有种被羞辱之后强撑出来的狠劲。
「你以为他选了你？」
风把她的栗色卷发吹得糊在脸上，她抬手拨开，手指在发抖。
「你知道他昨晚跟我说什么吗？」她笑了一下，牙齿上沾了一点口红，「他说他这辈子最后悔的事，就是三年前跟你去民政局。」
风灌进喉咙。我咽了一下。
「是吗。」我说。声音是我自己都没料到的平静。
她愣了一下。她可能期待我哭，或者骂她，或者转身跑掉。但我只是站在那儿，看着她的额头还在往外渗血，看着她披着那件羊绒开衫站在十一月的冷风里，忽然觉得有点可笑。
「那你让他再来一次后悔的事。」我说，「让他离婚。」
她脸上的表情僵住了。
「你敢吗？」我看着她。
她没说话。风把她的卷发吹起来又落下，露出来的那截脖颈瘦得像一张纸。
我转身走了。
回到公寓的时候已经快十一点了。玄关的灯是声控的，「啪」地亮了又暗下去。我没开客厅的大灯，只摸黑脱了高跟鞋，脚踩在冰凉的地板上，走到客厅沙发那儿坐下来。
窗外是城市的夜景，几栋写字楼亮着稀疏的窗格。我们这个小区在市中心，周深买的时候说图方便，离他公司近。我从来没问过价格。结了婚之后，关于钱的事我都没怎么问过。他给我一张副卡，我刷得很少，最多的消费是买书和买花。他每个月往我账户里打一笔钱，数字从没变过，我存着，几乎没动。
手机在包里震动。
我摸出来，是周深。我没接。它震了三次，停了。然后进来一条短信：「在家等我。」
我把手机扣在沙发垫子上，仰着头看天花板。客厅里飘着早上出门前喷的柑橘味香薰，已经很淡了。沙发靠背上搭着他昨天换下来的灰色开衫，袖子垂下来，我伸手碰了一下那截袖口，羊毛的，柔软，带着一点点他用的木质调香水味。
我忽然想起来，那只腕表。
他昨天确实没戴那只表回来。他说去应酬，穿的是藏青色那套西服，回来的时候袖口扣得很严。我帮他挂外套的时候注意到他手腕空的，但没问。
为什么不问呢？
我坐直了，盯着对面电视柜上并排摆着的两只马克杯。一只是白色的，一只是浅绿色的，上面印着一只歪歪扭扭的猫。那是我们刚搬进来那个周末去宜家买的，他挑的绿色那只说像我的眼睛，我说滚，我眼睛是棕色的。他笑了，说那就是我的眼睛，看错了。
我拿起手机。屏幕上的短信界面还停在那张照片下面。那个女人的微信头像是一朵白色玫瑰，昵称是一个字母：L。
我点进她的朋友圈。
最新一条是一小时前发的，一张餐厅包间的照片，拍的是桌子上的香槟瓶，配文：「原来这就是上位者的爱情。」定位就是我们今晚吃饭的那家餐厅。再往下翻，半个月前有一条，手捧一小束洋桔梗，文案是「你说喜欢我穿这条裙子」。没有露脸，但照片角落的穿衣镜里照出一角男人的深色西服袖口。再翻，三个月前有一条，酒店落地窗外的夜景，窗玻璃反光里有一个模糊的男性轮廓，站着，正在系衬衫袖扣。
我没见过周深那个角度。
手机在手掌里发烫。我把它扔到一边，站起来走向卧室。路过走廊那面穿衣镜的时候，我侧头看了自己一眼。白色针织衫，深灰色半裙，头发挽成一个低髻，鬓角碎发有点散了，眼下有一道淡淡的干纹。三十二岁，结婚三年，没有孩子，在一家独立出版社做编辑，去年升了主编，手下带三个人。上个月刚签了一个新作者，写短篇的，稿子很好，我读了一整个通宵，第二天早上顶着黑眼圈跟周深说这个作者一定会火，他揉了揉我头发，说「那你悠着点，别把眼睛熬坏了」。
我们之间的对话越来越少。但不是吵架的那种少，是那种——两个人都很忙，忙到「今天吃什么」和「晚上几点回」代替了所有其他句子的那种少。我以为是正常的。结婚三年，感情变成生活，这是正常的。我一直在这样告诉自己。
我拉开衣柜。他的西装整齐地挂在我那排连衣裙旁边，灰色、藏青、黑色、深蓝。我的手指滑过去，停在那件藏青色的西服上。凑近了闻，洗衣液的味道，没什么香水味。我又拉开放内衣的抽屉，翻了翻，没有异样。我在找什么？找一根长头发？找一管口红？我不知道。
最后我拉开床头柜最下面那层抽屉。里面放着一些杂物，旧的充电线、备用眼镜、结婚证。我把红本子抽出来翻开。照片上两个人肩并着肩，我穿白衬衫，他穿白衬衫，笑容都有点僵硬。领证那天是十二月二十四号，平安夜，民政局排了很长的队。他攥着我的手在风里站了四十分钟，掌心一直是热的。
我问过他，你为什么选我？
他说，你记不记得咱俩第二次见面，你在咖啡馆看稿子，我把咖啡洒你身上了，你第一反应是低头看稿子有没有湿，然后抬头跟我说「没事，稿子没湿就行」。
我忘了。我真的忘了。
但他说完那句话之后，我记起来了。那杯咖啡是热的，洒在左胳膊上，隔着毛衣，我其实被烫了一下。但我当时确实低头先看了稿子。那篇稿子是一个新人的处女作，写得磕磕绊绊，但有一个句子特别好，我舍不得它被咖啡泡了。
他说就那个瞬间他觉得，这个女的心里装着比她自己更重要的东西。
他说这话的时候我们在吃火锅，他喝了点酒，耳朵尖红红的。我拿漏勺捞虾滑，他一伸手抓住了我的手腕。
「沈霜，以后你心里装的那些东西，我帮你一起看着。」
门锁响了。
我坐在卧室床上，腿蜷着，结婚证还摊在膝盖上。走廊的灯亮了，脚步声由远及近。他走到卧室门口停了一下。我抬起眼。
周深站在那儿。西装外套脱了搭在臂弯里，白衬衫袖口卷到小臂，领带扯松了，喉结那儿露出一小截锁骨。他脸上看不出表情，眼神越过我的膝盖落在那本结婚证上，顿了一秒。
他走进来，把外套搭在床尾的贵妃榻上，然后在我面前蹲下来。
他蹲下来的时候膝盖「咯」地响了一声。他仰着脸看我，这个角度他很少用。他习惯了坐着或站着俯视别人。蹲下来的时候，他视线比我矮，我得低着头才能跟他平视。
「那张照片。」他说，「是合成的。」
我没说话。
「我昨天跟李总他们吃饭，那块表我摘下来搁桌上了。走的时候忘了拿。今天下午让司机去取的。」
他说话的时候眼睛一直看着我，两只手搭在自己的膝盖上，手指微微蜷着。我发现他无名指上那枚婚戒还在。我低头看了看自己的手，我出门的时候摘下来了，因为今天要帮婆婆端汤，怕沾上油。现在指根那儿有一圈浅浅的白印。
「那个女的——」他顿了一下，喉结动了一下，「她是中盛林总那边的人。林总上个月那个并购案被我拦了，他不甘心，塞了个人过来。我这边一直在处理。」
他说「处理」两个字的时候声音压低了一点，像是不太想让我听见那个词背后的东西。
「多久了？」我问。
他沉默了两秒。「三个月。」
「三个月。」我重复了一遍。三个月，九十天。这三个月里我跟他一起吃过二十六顿晚饭，早上他出门前我给他煮过十九次咖啡，他出差三次，每次回来都会带一小盒巧克力，放在玄关鞋柜上。我吃巧克力的时候他靠着门框看我笑。
三个月，那个叫L的女人发了多少条朋友圈？那个无人接听的深夜他有没有回过消息？昨天凌晨两点十七分，他给L发了最后一条警告。两点十七分，他为什么没睡？
「你信我吗？」他问。
我看着他的眼睛。深棕色的瞳仁，外面一圈是浅褐色的，灯光照进去有一点细碎的光。他蹲在那儿，姿态有点笨拙，像一只太大了的动物努力把自己缩进一个不够大的窝里。
「我看到了那条消息。」我说，「你发给她的。昨天凌晨。」
他的表情裂了一道缝。
「你说『别再发任何东西到她手机上。这是最后一次警告。』」
他嘴唇动了动。没发出声音。
「所以你知道她拍了什么。你看过了。你昨天就知道了。」我的声音很平，平到我自己都觉得陌生，「但你今天还是带我去吃家宴了。你坐在我旁边，给她发过消息的人坐在我旁边，给我夹菜，跟大伯聊并购案的估值。」
周深闭了一下眼睛。
他再睁开的时候，眼神里有一层薄的东西。我不知道那是不是灯光。
「我昨天下午收到的。」他说，「她在酒店房间里装的摄像头——」
我愣住了。
「——拍了一段。我进了那个房间，发现不对就走了。前后不到五分钟。她拿那段东西逼我，让我把收购案放给林总。」
他的手指攥紧了膝盖上的布料，指节泛白。
「我没放。我今天下午让法务部发了律师函。所以她疯了，她来家宴找你。她知道今天晚上老太太在，大伯在，所有人都在。她挑今天晚上。」
他停了一下。呼吸变得有点重。
「沈霜，那个五分钟的视频我昨天下午看了两秒就关了。你知道为什么吗？」
我没说话。
「因为我一直在想，如果让你看见了，你会怎么想我。」他说，「我坐在办公室里，面前是电脑屏幕，里面是一段我根本不知道被拍了的东西。我第一反应不是生气，不是怎么处理林总。我第一反应是——完了。霜霜要是看见了，她怎么想我。」
他一只手抬起来，抓住了我垂在床沿的手腕。掌心是热的，指腹有点粗糙。
「我昨天晚上没睡。我在书房坐了一整夜，在想怎么跟你说。我写了三版方案，一个版本是瞒着你处理完再告诉你，一个版本是现在就告诉你然后你去离婚，还有一个版本——」
他停住了。
「还有一个版本什么？」我问。
他低下头。额发垂下来遮住了他的眉眼。他笑了，嘴角那一点弧度有点苦。
「还有一个版本是，我做了个梦，梦见我从头来过，在三年前那天民政局门口，我提前到了半小时，然后等在那儿，看见你从出租车上下来，围了一条灰色的围巾，鼻子冻得通红。我走过去跟你说，沈霜，你以后要是想离婚，打死我都不放。」
他的拇指按在我手腕内侧的脉搏上。
「你信我吗？」
卧室里很安静。客厅的钟在走，秒针一格一格地跳。窗外远处有警笛声，呜呜地过去又消失了。
我看着蹲在我面前的人。三十二岁的周深，上市公司总裁，上个月刚登了一次财经杂志封面，照片里他站在落地窗前，双手插兜，表情淡漠得像一尊雕塑。但现在他蹲在我床前，膝盖大概硌得疼了，衬衫后领有一点汗湿的痕迹，眼圈下面一道浅青。
「那段视频。」我说，「在哪儿？」
他僵了一瞬。
「删了。」他说，「我看完就删了。法务那边的备份也销毁了。」
我抽回手。他的手指从我手腕滑落，悬在半空。
我从床上站起来，光脚踩在地板上，走到衣柜前拉开他那一侧的门。他的衬衫、西裤、领带，整整齐齐地挂着。我伸手从最里面拽出那件藏青色的外套，翻内袋。空的。又翻了他挂在衣帽架上的那件大衣，左边口袋里有一个信封。
牛皮纸信封，没有封口。里面是一沓A4纸，打印的是律师函的草稿，收件方是「中盛集团林远」，附件清单里有一条：「2024年11月6日，酒店房间非法拍摄视频原件及删改记录」。落款时间是今天下午。
我把律师函放回去，回头看他。
他已经站起来了，站在床尾，手垂在身侧。他没过来阻止我翻他的口袋。他站在那儿，像一个等着被审的人。
「你下午发的律师函。晚上她来了。她以为你会怕。」
「我没什么好怕的。」他说。
「她额头被你砸了。你当着全家人的面，用香槟瓶砸了一个女人的头。」
「嗯。」他说，平静的，像是在确认一件事实。
「她可能会报警。」
「那更好。」他说，「我还有她敲诈勒索的聊天记录。」
我看着他。忽然觉得这个人有点陌生，又有点熟悉。陌生是因为他处理这件事的方式——直接、果断、不留余地，像他在商场上做决策一样。熟悉是因为，三年前他在咖啡馆洒了我一身咖啡之后，没有道歉，没有手忙脚乱地拿纸巾，而是蹲下去把那几页湿了的稿纸一张一张捡起来，用他自己的外套袖子擦干上面的水渍，然后抬头跟我说：「稿子没湿透，还能看。你坐这儿等我五分钟，我去买杯新的。」
他那时候就是这样。永远比你想的更快一步。永远用一种近乎笨拙的方式在补救，笨拙到你可能意识不到那是在补救。
「周深。」我叫他名字。
他抬起头。
「你有没有喜欢过她？」
他看着我的眼睛。沉默了大概五秒钟。
「没有。」他说，「我进那个房间是去拿表的。我以为她只是林总那边的人，想谈条件。」
「那你为什么没告诉我？」
他没答上来。他站在那儿，嘴唇抿成一条线，喉结上下动了一下。
「你怕什么？」我问。
他看着我。那个表情我从没在他脸上见过。在董事会、在谈判桌、在媒体的闪光灯前面，他从来不会露出这种表情。
「我怕你不在乎。」
他说完这句话，自己愣了一下，像是没想到会说出来。
「我怕你知道了，然后你坐在客厅沙发上，看我一眼，说『哦，那你去处理吧』，然后继续改你的稿子。我怕——」他顿了一下，「我怕你连吃醋都不肯吃。」
我站在衣柜前面，背后是他那排熨帖的衬衫，面前是这个认识了五年、结婚三年的男人。他站得笔直，肩膀却有一点塌。那种塌不是故意的，是他自己都没注意到的一小块疲惫。
「你昨晚在书房坐了一整夜。」我说。
「嗯。」
「你为什么不进来？」
「我——」他停下来，「我怕我进去了，就忍不住把所有事都告诉你。然后你会失望。」
「我现在失望了吗？」
他抬眼。那一眼特别长。
「没有。」他说，声音很轻，「你比我想的——强。」
我往前走了一步。光脚踩在地板上有点凉，我走到他面前，抬手，把他衬衫领口那颗扣歪了的扣子解开重新扣上。我的手指碰到他的锁骨，他的皮肤是热的，在微微发颤。
「你昨天凌晨两点十七分给她发消息。」我说，「那之前你在干嘛？」
「在书房。」他说，「写第三版方案。」
「什么方案？」
他低头看着我。我给他扣好了扣子，手收回来垂在身侧。他抓住了我的手。五根手指一根一根地嵌进我的指缝里，攥得很紧，像怕我跑。
「告诉你我所有的账户密码和不动产。」他说，「然后问你要不要离婚，如果你要——我净身出户。如果你不要，我以后每个季度跟你做一次资产报告。」
我笑出来了。真的笑出来了。我没想到这种时候我能笑出来，但那个画面——周深，上市公司总裁，坐在书房里兢兢业业地写「第三版方案」，列自己的资产清单——实在是太荒谬了。
他看着我笑。他也笑了，嘴角弯起来，紧绷的那根弦松了一点。
「沈霜。」他叫我。
「嗯。」
「你笑什么。」
「笑你写方案。」我说，「你写方案写了三个版本，你怎么不直接进来问我呢？」
他攥着我的手紧了紧。
「我不敢。」他说。
这两个字从周深嘴里说出来，比他说一百句「我爱你」都重。
我站在他面前，三十二岁，结了婚，管着一个独立出版的小编辑部，上个月刚续签了一个抑郁症作者的合同，那个作者半夜两点给我发消息说「沈编我不想活了」，我陪她聊到了凌晨四点半。周深那天早上起来看我坐在客厅沙发上握着手机打盹，他什么都没问，去厨房煮了粥端到我面前。粥是皮蛋瘦肉的，我喜欢的。他放了两片姜，因为我上次感冒了他百度说姜驱寒。
我想起来那碗粥了。
他煮粥的时候我在沙发上睡着了，醒来的时候粥在茶几上搁着，已经不烫了，温度刚好。碗下面压了一张便签纸，他写的：「出差，三天。碗放着我来洗。粥里放了两片姜，别挑出来。」
我那天挑了姜出来。但今天忽然想起来，那碗粥的味道，皮蛋和瘦肉的咸香里，好像真的有一点姜的辛辣。我没挑干净。我只是以为我挑了。
「周深。」
「嗯。」
「那段视频里……她拍到你什么了？」
他沉默了一下。然后说：「我推门进去，看到她在床上，我转身就走了。全程大概三秒。后面四分钟是我站在走廊里打电话，让司机把车开到门口。」
他把我的手贴在他胸口。隔着衬衫，我感觉到他的心跳，很快，一下一下撞在我掌心。
「真的。」他说，「就这些。」
「你走之前有没有叫她。」
「我叫了她名字。」他说，「我推门的时候叫了一声『林总在吗』，然后看见是她。我就走了。」
「她名字叫什么。」
他顿了一下。「李檬。柠檬的檬。」
李檬。白色玫瑰的头像。栗色长卷发。黑色丝绒吊带裙。额头被香槟瓶砸出一缕血的女孩。
「周深。」
「嗯。」
「明天去给她道个歉。」
他看着我。眉头皱起来。
「不是那个。」我说，「道个歉她就不会报警了。你不怕媒体，但你妈怕。你妈今天吓得筷子都掉了。」
他看着我。慢慢地，嘴角那一点弧度又上来了。
「那你陪我一起去。」
「你道歉又不是我道歉。」
「你站在旁边就行。」他说，「让她看看，她没戏。」
我抬手给了他一拳，打在他胸口上。不重。他捉住我的手，攥着，低头在我指根那圈白印上亲了一下。嘴唇贴在那儿，温热的，停了很久。
第二天下午，我跟周深去了那家丽思卡尔顿。
李檬没住在2208了。她住2305，我们敲门的时候她开的门，额头上贴了一块纱布，没化妆，穿一件白色T恤，头发扎了个低马尾。她看到周深的那一刻，肩膀缩了一下。看到我站在他旁边，她缩得更厉害了。
「对不起。」周深说。
他站得笔直，从口袋里掏出一个信封递过去。李檬没接。他搁在了玄关柜上。
「医药费。还有昨天香槟的损失。」
李檬嘴唇动了动。她看了我一眼，那个眼神很复杂——有恨，有不甘，有一点茫然。
「你带她来干什么。」她声音哑哑的，「羞辱我？」
「不是。」我说。
她看向我。
「我来拿他那只表。」我说，「他说落你这儿了。你昨晚发照片让我帮他收的，我来收。」
李檬的脸白了一下。她转身走回房间，啪嗒啪嗒的拖鞋声。过了一会儿她出来了，手里捏着那只深蓝色表盘的江诗丹顿。她递给我，没看周深。
我接过来。金属表带带着一点温的触感，像被人握了很久。
「谢谢。」我说。然后我拉起周深的手腕，把表带扣了上去。扣了两格才扣上，他的手腕比我看到的细了一点。扣好之后我拍了拍表盘，说：「收好了。再丢了我可不帮你捡。」
周深低头看着我，眼睛里有光。
李檬站在门口，忽然笑了一声。那声笑很短，像一口气没喘上来。
「你们俩。」她说，「真行。」
她关上了门。
走廊里铺着厚地毯，脚踩上去悄无声息。周深牵着我的手往前走，电梯间里金色的灯照在他脸上，他侧过头看我。
「你昨天说离婚那两个字的时候，我心停了一下。」
「哪两个字？」
「你说让她让我离婚。你那时候想的什么？」
电梯「叮」地到了。门打开，里面没人。我走进去，他跟着，按了一楼。电梯缓缓下降，楼层数字一格一格地跳。
「我想的是——」我看着电梯门上映出来的我们俩的影子。他站在我身后，比我高一个头，肩膀把电梯灯的光挡了一半。
「我想的是，你要是真跟她有什么，那我不要了。但你要是没有——」
我停了停。
「那我可以帮你。」
电梯到了。门打开，大厅的水晶灯晃得人眼睛发花。他拉着我的手走出去，穿过旋转门，外面是十二月的太阳，白花花的，照着广场上那棵巨大的圣诞树。
「沈霜。」
他叫我。我回头。
「那碗粥。」
「什么粥？」
「前天早上那碗皮蛋瘦肉粥。」他说，「你吃了么？」
我想起来前天早上，他出差回来第二天，厨房台面上搁了一碗粥，用保鲜膜封着，旁边贴了便签纸。我赶着出门上班，没来得及吃。它现在还搁在冰箱里。
「还没。」
「那回去热一下。」他说，「我给你盛。」
阳光底下他的侧脸轮廓很干净，下颌线那道弧从耳根延到下巴，有点瘦了。我想起来昨天蹲在我面前的时候他膝盖响了一声，才三十二岁。他什么时候开始膝盖会响的？
「周深。」
「嗯？」
「你膝盖怎么了。」
他愣了一下。然后笑了，笑意从嘴角漫到眼角。
「你注意到我膝盖了？」
「响了。」
「打球扭的。上个月。」他说，「你当时在看稿子，没注意。」
我想起来了。上个月他回来的时候走路有一点瘸，我抬眼问了一句「怎么」，他说「没事，绊了一下」，我就低头继续改稿子了。我那天在改那个抑郁症作者的新章节，有一场戏写得不对，我在旁边批了四百字修改意见。
我那时候没注意到他膝盖。
但他记住了。他记住了那碗粥里放了两片姜，记住了我说稿子没湿就行，记住了我吃巧克力的时候会先把包装纸抚平了叠好再扔。他记住了那么多我没注意的事，在每一个我不在意的瞬间里，他用自己的方式——煮粥、买巧克力、写便签纸——在那个位置上站着。
我走过去，挽住他的胳膊。他低头看我，风吹过来，把他额前的头发吹乱了。他没躲，就让我挽着，我们俩在十二月的太阳底下沿着广场走，路过那棵巨大的圣诞树，树上的彩灯还没亮，但底下已经摆了一圈缠着金丝带的礼物盒。空盒子。里面什么也没有。但摆在那儿就很好看。
「回家吧。」我说。
「好。」
「粥要是坏了，你得重煮。」
「重煮。」
「这次放一片姜就行。」
他笑了。「好。听你的。」
我们走到停车场入口的时候，我回头看了一眼那棵圣诞树。阳光从树枝的缝隙里漏下来，地上斑斑驳驳的。我忽然想起来三年前民政局出来那天也有一棵树，是棵梧桐，叶子掉光了，光秃秃的枝丫戳在灰白色的天空里。他站在那棵树下拿手机叫车，围巾被风吹起来糊了我一脸，他手忙脚乱地帮我拨开，一边拨一边说「对不起对不起」，耳朵红得像煮熟的虾。
那天很冷。但他的掌心是热的。
现在他牵着我的手走在十二月的风里，掌心还是热的。我低头看了看他手腕上那只表，蓝色表盘在光下面微微反光。我说：「你以后别戴这块表了。」
「为什么？」
「我不喜欢蓝色。」
他侧头看了我一眼。那一眼里有很多东西——有笑意，有意外，有「你总算也开始管我了」的那种满足。
「好。」他说，「换那块黑色的。」
「黑色的也不好看。」
「那你给我挑一块。」
「我挑的你要是不戴呢？」
「戴。」他说，「你挑的我都戴。你就是在上面刻个『沈霜所有』我也戴。」
我笑了。风很大，我把脸埋进他的胳膊弯里，闻到他衬衫上那种木质调的香水味。淡淡的，像冬天傍晚的松林。
走远了之后我回头又看了一眼。那棵圣诞树站在广场中央，安安静静的，等晚上七点亮灯。
