那张薄薄的A4纸，在我手里却重得像块铅。离婚协议书，这五个黑体字，像五个烧红的烙铁，烫得我指尖发麻。秦婉君坐在我对面，妆容精致，眼神却有些飘忽，不敢与我对视。她的律师，一个戴金丝眼镜的年轻人，正用一种公事公办的腔调，逐条解释着财产分割和女儿思思的抚养权问题。
我没怎么听，目光死死地钉在补充条款的第三条上。那是秦婉君亲手加上去的一行字，娟秀的笔迹此刻看来却格外刺眼：“双方确认，婚姻期间，秦婉君女士与宋逸飞先生之间为纯粹的、健康的挚友关系，无任何逾越友谊界限之行为，男方高建明对此表示知晓并认可。”
“认可？”我心里冷笑一声，喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，又干又涩。我抬起头，看着这个与我同床共枕了十二年的女人，她曾经是我眼里最温柔的光，是我在油污和汗水中唯一的慰藉。可现在，我只觉得陌生。
她似乎感受到了我的注视，终于抬眼看我，嘴唇动了动，带着一丝恳求和固执：“建明，签了吧。这对我们都好。我只是……我只是不想让别人误会，不想让这段友谊被玷污。”
玷污。多可笑的词。我拿起笔，笔尖在“高建明”三个字的签名处悬了半天，却迟迟落不下去。窗外的阳光斜斜地照进来，空气里的尘埃在光柱里翻滚、飞舞，像极了我这几个月来混乱不堪的心。我的思绪，也跟着那些尘埃，飘回了那个彻底改变了一切的初秋夜晚。那个夜晚，比这协议书上的墨迹，要冰冷得多。
01
那天是我们的结婚十二周年纪念日。厂里赶工，我忙到快八点才脱下那身沾满油污的工装。赵师傅拍拍我的肩膀，咧着一口黄牙说：“建明，赶紧回吧，弟妹还等着你呢。你这手艺，厂里离了你不行，可家里那个，离了你更不行。”
我嘿嘿一笑，心里是暖的。我叫高建明，一个汽车修理工，说得好听点是高级技师。我这双手，不算好看，指甲缝里总有洗不净的黑油，手掌上全是厚厚的茧子。但这双手，能听出发动机任何一丝细微的杂音，能让一堆冰冷的零件重新焕发生机。靠着这双手，我在这座不大不小的城市里，买了房，养了家。
老婆秦婉君在一家图书公司做编辑，是个文化人。我们俩，就像齿轮和墨水，一个实在，一个诗意，外人看来不搭，但我们自己知道，这十二年，磨合得也算严丝合缝。她嫌我身上总有汽油味，却会在我深夜回家时端上一碗热腾腾的面；我看不懂她书稿里的弯弯绕绕，却知道她喜欢哪家店的桂花糕，记得她每个月的生理期。
我从工具箱的夹层里，小心翼翼地摸出一个小小的丝绒盒子。里面是我托人从苏州带回来的檀木梳，上面请老师傅刻了一对鸳鸯，梳齿圆润，散发着淡淡的幽香。婉君的头发又长又密，像黑色的瀑布，我最喜欢看她坐在窗前梳头的样子，温柔得像一幅画。
想着她收到礼物时惊喜的表情，我加快了脚步。我们家住在一个老式的小区，路灯昏黄，把人的影子拉得老长。空气里飘着各家各户的饭菜香，还有孩子们的嬉笑打闹声，这就是我熟悉的人间烟火。
快到楼下那棵老槐树下时，我的脚步却猛地顿住了。
像一盆冰水从头顶浇下，四肢百骸瞬间僵硬。
路灯下，站着两个人。一个是秦婉君，她穿着我最喜欢的那件米色风衣，身形窈窕。另一个，是个高瘦的男人，穿着时髦的休闲西装，侧脸的轮廓在灯光下显得很清晰。是宋逸飞，婉君的“男闺蜜”，一个搞艺术设计的。
我认识他，婉君不止一次在我面前提起过他，说他有才华，懂她。我嘴上不说，心里总归有些不舒服。一个大男人，整天跟有夫之妇“闺蜜”相称，算怎么回事？可婉君总说我思想封建，说他们的友谊是柏拉图式的，纯洁无瑕。
我告诉自己，别多想，也许只是朋友间聊聊天。我准备走上前去，像往常一样，客气地打个招呼。
可就在我抬脚的那一刻，我看见宋逸飞伸出手，轻轻握住了婉君的手。
而婉君，没有挣脱。
她低着头，路灯的光晕柔和地打在她的发顶，我看不清她的表情。他们就那样站着，手牵着手，像一对沉浸在自己世界里的恋人。周围的喧闹仿佛都消失了，我的世界里只剩下这刺眼的一幕。
我感觉血液“嗡”的一下全冲上了头顶，耳朵里什么也听不见了。手里的丝绒盒子，不知不觉间被我捏得变了形。那把为她精心挑选的檀木梳，此刻像一个巨大的讽刺。
我一步一步走过去，每一步都像踩在刀尖上。
02
“婉君。”
我的声音不大，却像一颗石子投进了平静的湖面。
秦婉君的身体猛地一颤，像受惊的鸟，闪电般地甩开了宋逸飞的手。她回过头，看到是我，脸色瞬间变得惨白，眼神里充满了慌乱。
宋逸飞也转过身来，他看到我，先是愣了一下，随即嘴角勾起一抹若有若无的笑意，眼神里带着一丝挑衅和居高临下。那种眼神我看得懂，那是一个男人对另一个男人的审视，充满了优越感。
“建明……你怎么才回来？”秦婉君的声音有些发抖，她下意识地把手背到身后，好像这样就能抹去刚才发生的一切。
我没有理她，目光直直地看着宋逸飞，一字一句地问：“你，握着我妻子的手，是什么意思？”
我的语气很平静，平静得连我自己都觉得可怕。越是愤怒，我反而越是冷静。我这双手，是用来修理精密仪器的，我知道，失控解决不了任何问题。
宋逸飞耸了耸肩，一副无所谓的样子：“高先生，你误会了。婉君最近工作压力大，心情不好，我作为朋友，安慰一下她而已。握个手，只是朋友间的鼓励，你不要想得那么复杂。”
“朋友间的鼓励？”我重复着这几个字，觉得荒唐至极，“我跟我厂里的兄弟们互相鼓励，都是拍肩膀，捶胸口，没见过哪个大老爷们握着手鼓励的。”
我的话很糙，但理不糙。
秦婉君的脸一阵红一阵白，她终于忍不住了，上前一步，挡在我跟宋逸飞中间，对着我急切地说道：“高建明！你胡说什么呢！逸飞是我的朋友，最好的朋友！我们是纯友谊！你思想怎么能这么肮脏？”
“肮脏？”这两个字像两根钢针，狠狠扎进我的心脏。我看着她，这个我爱了十二年的女人，此刻正用她全部的力量，维护着另一个男人。她看我的眼神，充满了失望和责备，仿佛我才是那个无理取闹、不可理喻的人。
我甩开她的手。这个动作可能有些重，因为她踉跄了一下。但那一刻，我控制不住。我感觉自己像个笑话，一个天大的笑话。我辛辛苦苦在外面挣钱养家，想着给她一个惊喜，结果我的妻子，却在楼下和她的“男闺蜜”手牵着手，反过来指责我思想肮脏。
“纯友谊？”我冷笑出声，从口袋里掏出那个被我捏扁的丝绒盒子，当着他们的面，“啪”地一声打开。里面的檀木梳，因为刚才的挤压，已经断了一根梳齿。
“结婚十二周年，我给你准备的礼物。”我把盒子递到她面前，声音沙哑，“看来，是用不上了。毕竟，我这么‘肮脏’的人，配不上你这么‘纯洁’的友谊。”
说完，我没再看她一眼，也没再看宋逸飞那张虚伪的脸，转身就走。盒子从我手里滑落，掉在地上，那把断了齿的木梳滚了出来，在昏黄的灯光下，像一颗破碎的心。
我听见秦婉君在身后叫我的名字，声音里带着哭腔。
但我没有回头。那一刻，我知道，有些东西，就像那根断了的梳齿，再也回不去了。
03
那一晚，我和秦婉君分房睡了。这是我们结婚十二年来头一次。
我躺在客房那张又冷又硬的单人床上，睁着眼睛，看着天花板上被窗外路灯投射出的斑驳树影，一夜无眠。脑子里反复回放着楼下那一幕，她的辩解，宋逸飞的微笑，还有那句“你思想太肮脏了”，像魔咒一样在我耳边盘旋。
我一遍遍地问自己，真的是我错了吗？是我太敏感，太小题大做了吗？可那紧握的双手，那慌乱的神情，怎么看都不像是“纯友谊”该有的样子。信任这东西，就像一层薄薄的窗户纸，没捅破的时候，什么都好说。一旦捅破了，哪怕只是一个针眼大小的窟窿，冷风就会嗖嗖地往里灌，再也暖不起来了。
第二天早上，我顶着两个黑眼圈走出房间。秦婉君已经起来了，正在厨房里忙碌。餐桌上摆着我爱吃的豆浆油条，还有一颗煎得恰到好处的荷包蛋。她穿着围裙，头发随意地挽着，看起来和往常没什么两样，仿佛昨晚的一切都只是一场噩梦。
“建明，起来了？快来吃早饭。”她对我笑了笑，笑容里带着几分讨好和不自然。
我没说话，径直走到卫生间洗漱。从镜子里，我看到她跟了过来，倚在门框上，欲言又止。
“昨晚……对不起，是我话说重了。”她先开了口，声音很低，“我跟逸飞真的没什么，他刚结束一段感情，心情很差，我就是陪他说说话。握手……真的只是安慰。你别生气了，好不好？”
我吐掉嘴里的牙膏沫，用冷水泼了泼脸，试图让自己清醒一点。我转过身，看着她：“婉君，这不是我生不生气的问题。这是一个底线问题。男女之间有没有纯友谊，我不知道。但我知道，已婚男女之间，必须有界限感。你觉得，你守住这个界限了吗？”
她被我问得哑口无言，眼圈慢慢红了：“我……我只是觉得，你根本不理解我。你每天就知道你的车，你的零件，你的发动机。你什么时候真正关心过我的内心世界？逸飞他懂我，他知道我喜欢什么画，爱听什么音乐，他能跟我聊一整晚的书和电影。这些，你能吗？”
她的这番话，像一把钝刀子，一刀一刀地割着我的心。
是，我不能。我一个修理工，满脑子都是扭矩、功率、油路电路。我不知道什么后现代主义，也分不清莫奈和梵高。我只知道，天冷了要提醒她加衣服，下雨了要记得去给她送伞，她爱吃的菜市场哪个摊位最新鲜。我以为，这就是过日子，这就是爱。原来，在她眼里，这些都不算，都不重要。
我们的女儿思思揉着眼睛从房间里走出来，奶声奶气地问：“爸爸，妈妈，你们在吵架吗？”
秦婉君立刻擦了擦眼睛，挤出一个笑容：“没有，宝贝。爸爸妈妈在讨论问题呢。快去洗脸刷牙，准备上学了。”
我看着女儿天真无邪的脸，把所有想说的话都咽了回去。为了孩子，这个家不能散。我对自己说。
那顿早饭，我们三个人吃得异常沉默。思思似乎也感觉到了气氛不对，小口小口地吃着，不敢说话。豆浆还是那个味，油条还是那么脆，可吃在我嘴里，却如同嚼蜡。
从那天起，我们之间好像隔了一层看不见的墙。我们依然生活在同一个屋檐下，会一起吃饭，一起接送孩子，甚至会在亲戚朋友面前扮演恩爱夫妻。但只有我们自己知道，有些东西已经变了。她不再跟我分享工作上的趣事，我也懒得再跟她说厂里的新人有多笨。我们躺在一张床上，却背对着背，中间隔着一条无法逾越的鸿沟。
而宋逸飞这个名字，像一根鱼刺，卡在了我们的婚姻里，咽不下去，也吐不出来。
04
为了弄清楚秦婉君和宋逸飞到底是什么关系，我开始留意她的动向。我讨厌这样的自己，像个偷偷摸摸的侦探，可我别无他法。我需要一个答案，一个能让我死心的答案。
婉君的手机换了密码，我试了我的生日，女儿的生日，我们的结婚纪念日，都不对。她接电话的时候，会有意无意地避开我，走到阳台或者卧室去。她出门的次数也变多了，以前周末她总喜欢宅在家里看书，现在却经常说要和朋友逛街、看画展。
我知道，那个“朋友”是谁。
有一次，我提前下班回家，路过市中心那家她最喜欢的咖啡馆，鬼使神差地，我把车停在了马路对面。果然，隔着巨大的落地玻璃窗，我看到了她和宋逸飞。
他们面对面坐着，桌上放着两杯咖啡，还有一碟精致的甜点。宋逸飞正滔滔不绝地说着什么，眉飞色舞，手上的动作很丰富。而婉君，托着下巴，一脸专注地看着他，眼睛里闪着光。那种光，我很久没在她看我的时候见过了。那是一种混杂着崇拜、欣赏和喜悦的光芒。
我静静地坐在车里，像一个局外人，看着我的妻子和另一个男人相谈甚欢。那一刻，我感觉自己被整个世界抛弃了。她所向往的那个世界，充满了咖啡、艺术和诗意，而我，只属于那个充满了机油、汗水和噪音的世界。我们之间，原来隔了那么远。
我没有冲进去质问，也没有掉头离开。我就那么坐着，直到看着他们一起走出咖啡馆，看着宋逸飞绅士地为她拉开车门，看着那辆白色的轿车消失在车流中。
回到家，我装作什么都不知道。婉君回来的时候，心情很好，哼着歌，还给我带了一块提拉米苏。
“今天跟同事逛街，顺便给你买的，你尝尝。”她把蛋糕放在我面前。
我看着那块蛋糕，心里五味杂陈。我拿起叉子，挖了一勺放进嘴里。很甜，甜得发苦。
“好吃吗？”她期待地问。
我点点头：“好吃。”
我不想吵架。吵架解决不了问题，只会把我们推得更远。我想挽回，我想让她看到，我也可以努力去了解她的世界。
周末，我特意请了一天假，对她说：“婉君，我们去看电影吧。最近不是上了个很有名的文艺片吗？”
她很惊讶，但还是答应了。
坐在电影院里，我却如坐针毡。屏幕上的光影变幻，那些缓慢的长镜头，那些晦涩的对白，我一个字也看不进去。我偷偷看身边的婉君，她看得很投入，时而蹙眉，时而微笑。我们明明坐在一起，却仿佛身处两个不同的时空。
电影散场，她问我：“怎么样？看懂了吗？”
我只能含糊其辞：“还……还行吧。就是节奏有点慢。”
她叹了口气，眼神里是我熟悉的失望：“建明，你不用勉强自己。我知道你不喜欢这些。”
那一刻，我感到了前所未有的无力。我努力了，可我发现，我们之间的差距，不是看一场电影，读一本书就能弥补的。那是十几年、二十几年不同的人生轨迹，不同的知识结构，不同的精神追求造成的鸿沟。
而宋逸飞，他轻而易举地就拥有了她所渴望的一切共鸣。
05
厂里的日子，反倒成了我的避风港。
只要一拿起扳手，钻进车底，听着发动机熟悉的轰鸣声，我心里那些乱七八糟的念头就能暂时被压下去。机器是诚实的，你对它好，它就运转顺畅；你敷衍它，它就给你撂挑子。不像人心，隔着肚皮，你永远猜不透里面藏着的是什么。
赵师傅看出了我的不对劲，好几次干活的时候，我差点出了错。他把我拉到一边，递给我一根烟，自己也点上一根，深深地吸了一口。
“建明，有心事？”老师傅的眼睛，像X光一样，能看透人心。
我没瞒他，把家里的事，一五一十地跟他说了。当然，我没说得太细，只说是夫妻俩闹了点别扭。
赵师傅吐出一口长长的烟雾，烟雾缭oused了他的脸，让他看起来有些沧桑。“夫妻过日子，就像修车。哪有不出毛病的？小毛病，紧紧螺丝，换个零件，还能接着跑。可要是发动机出了问题，那就麻烦了。”
他弹了弹烟灰，看着我，语重心长地说：“建明啊，你是我带出来的徒弟，你的手艺，我信得过。你这人，实诚，心眼好，就是有点倔，认死理。可过日子，光实诚不行，还得会看‘电路图’。你老婆，她需要什么，你弄明白了吗？”
我愣住了。我需要什么？我以为我知道。她需要一个安稳的家，一个爱她的丈夫，一个可爱的孩子。这些，我都给了她。可现在看来，这些还远远不够。
“师傅，我不懂那些风花雪夜的东西。我就会修车，挣钱养家。”我有些颓然。
“谁让你懂那些了？”赵师傅把烟头摁灭在墙上，“我是说，你得让她知道，你心里有她。你那些实在的关心，得让她看见，让她感觉到。光做不说，有时候，人家是感觉不到的。女人嘛，都爱听个响。”
赵师傅的话，像一瓢冷水，也像一剂强心针。我开始反思自己。这十二年，我是不是真的忽略了她的感受？我总觉得，我把工资卡上交，把家里重活全包，就是对她好。可我很少对她说一句“我爱你”，也很少陪她去做她喜欢的事。我们的交流，大多围绕着孩子、老人和柴米油盐。
也许，问题不只在她一个人身上。
那天晚上，我特意去菜场买了她最爱吃的鱼，亲手下厨，做了几道她喜欢的菜。思思吃得很高兴，一个劲地夸爸爸手艺好。
饭桌上，气氛难得地缓和了一些。
我对婉君说：“婉君，对不起。之前是我太冲动了。我不懂你的工作，也不懂你的爱好，以后，我学。你有什么烦心事，多跟我说说。别总一个人憋着。”
这是我能做出的最大让步了。
秦婉君的眼睛里闪过一丝动容，她点了点头，低声说：“我也有不对的地方。”
我以为，我们的关系，可以就此修复。我以为，只要我努力，那道裂痕，总能慢慢弥合。
可我没想到，生活给我开的玩笑，远比我想象的要残酷。仅仅过了一个星期，宋逸飞就以一种我完全无法接受的方式，再次出现在了我的生活里。
06
那天是思思学校的亲子运动会。我特意跟厂里请了假，一大早就和婉君带着女儿去了学校。
阳光很好，操场上人声鼎沸，到处都是孩子们的笑脸。看着思思穿着小小的运动服，在跑道上努力奔跑的样子，我心里那点阴霾也散去了不少。我和婉君并排站在家长区，为女儿加油鼓劲，那一刻，我们看起来和别的幸福家庭没什么两样。
中场休息的时候，思思跑过来，满头大汗，小脸红扑扑的。我刚拿出水壶准备喂她喝水，一个熟悉的身影就走了过来。
“思思，跑得真棒！宋叔叔给你买了冰淇淋。”
是宋逸飞。他穿着一身价格不菲的运动品牌，脸上挂着和煦的笑容，手里拿着一个甜筒，自然而然地递给了思思。
我脑子“嗡”的一声，血液又往上涌。他怎么会在这里？
思思看了看我，又看了看妈妈，有些犹豫。
秦婉君的脸色也很不自然，她勉强笑了笑，对我说：“建明，我忘了跟你说。逸飞正好在这附近办事，我就顺便叫他过来看看，多个人给思思加油也好。”
顺便？说得真轻巧。这是我们家的亲子活动，他一个外人，凭什么来参加？
我压着火，对思思说：“思思，谢谢宋叔叔。不过运动完不能马上吃凉的，对胃不好。先喝水。”
我把水壶递给女儿，眼神冷冷地看着宋逸飞。
宋逸飞似乎没感觉到我的敌意，他笑着对我说：“高先生，别这么紧张。小孩子嘛，开心最重要。再说了，我跟婉君是朋友，跟思思也熟，来看看孩子，不为过吧？”
他说得那么理直气壮，仿佛他才是这个家的男主人。
周围的家长已经投来了好奇的目光，我不想在女儿的学校里闹得太难看。我深吸一口气，没再说话。
可接下来发生的事，彻底点燃了我的怒火。
在“三人两足”的比赛项目里，婉君的脚不小心崴了一下。我赶紧扶住她，想带她去医务室看看。
宋逸飞却比我更快一步，他挤开我，半蹲在婉君面前，熟练地托起她的脚踝，轻轻地揉捏着。“怎么样？是不是这里疼？我大学时是校田径队的，懂一些急救知识。”
他的动作很专业，也很亲密。婉君疼得蹙着眉，半靠在他的肩上，没有拒绝。
那一幕，像一根烧红的铁棍，狠狠地捅进了我的眼睛。周围的家长们开始窃窃私语，那些目光像针一样扎在我身上。我听见有人在小声议论：“哎，那不是她老公吗？怎么另一个男的更上心？”
我感觉自己的脸在发烧，尊严被狠狠地踩在脚下。
我走过去，一把推开宋逸飞，声音冷得像冰：“放开她！她是我老婆，用不着你来操心！”
我的力气可能用得大了点，宋逸飞一个趔趄，差点摔倒。
秦婉君却尖叫起来：“高建明你干什么！你疯了吗！逸飞是好心帮我！”
她看我的眼神，充满了恐惧和厌恶，好像我是一个不可理喻的疯子，一个暴徒。她挣脱我的手，反而去扶宋逸飞，关切地问：“逸飞，你没事吧？”
我看着他们，只觉得心脏一寸寸地变冷。
原来，在她的心里，我这个丈夫的关心，还比不上一个“男闺蜜”的“好心”。在女儿的学校，在众目睽睽之下，她毫不犹豫地选择维护他，指责我。
我所有的忍耐，所有的退让，在那一刻，都成了一个笑话。
我没有再说话，只是深深地看了她一眼，然后转身，头也不回地走出了学校。身后，是女儿带着哭腔的呼喊：“爸爸！爸爸你去哪儿！”
我没有回头。因为我知道，这个家，我已经回不去了。
07
我没有回家，而是直接去了厂里。
空无一人的车间里，只有冰冷的机器和浓重的机油味。我换上工装，拿起工具，找了一台最复杂的发动机，开始埋头修理。我需要用这种方式，来发泄心中的狂怒和绝望。
扳手和螺母碰撞发出清脆的响声，零件在我的手里被一个个拆解、清洗、重装。我把所有的精力都集中在这上面，试图忘记操场上那屈辱的一幕。可那些画面，就像刻在了我的脑子里，怎么也挥之不去。
我到底算什么？一个只会挣钱的工具？一个可以随意被忽视、被践踏的丈夫？
我不知道自己干了多久，直到赵师傅走进来，打开了车间的灯。
“建明？你怎么在这？”他看到我满手的油污和通红的眼睛，愣住了。
我放下手里的活，疲惫地坐在地上，把头埋在膝盖里。眼泪，终于不争气地流了下来。一个快四十岁的男人，在冰冷的车间里，哭得像个孩子。
赵师傅没说话，只是默默地坐在我身边，拍着我的背。
等我情绪稍微平复了一些，他才开口：“建明，有些事，强求不来。一辆车，要是底盘都锈穿了，你光给它换个新轮胎，有什么用呢？跑不远的。”
我懂他的意思。我和秦婉君之间的问题，已经不是换个零件那么简单了，是“底盘”出了问题。我们的价值观，我们的生活方式，我们对婚姻的理解，已经完全不在一个轨道上了。
“师傅，我想离婚了。”我哑着嗓子说。
说出这三个字的时候，我的心像是被挖空了一块，疼得厉害，但同时，也有一种解脱的感觉。
赵师傅叹了口气：“想好了？”
我点了点头。
“那就离吧。”他站起身，看着车间里那些冰冷的钢铁疙瘩，“人这一辈子，不容易。别为难别人，也别委屈自己。手艺人在哪儿都能活，活得要有骨气，有尊严。”
那天晚上，我没有回家。我在厂里的休息室里凑合了一夜。
第二天，我回家的时候，秦婉君正坐在客厅的沙发上，眼睛红肿，显然也哭过。思思不在，应该是送去她外婆家了。
她看到我，站了起来，嘴唇动了动，想说什么，又没说出口。
我把一个文件袋放在茶几上，声音平静得没有一丝波澜：“我们离婚吧。”
她浑身一震，难以置信地看着我：“你……你说什么？”
“我说，我们离婚。”我重复了一遍，“房子给你和思思，我每个月会付抚养费。我只要我那个工具间。”
“高建明！”她终于崩溃了，冲过来抓住我的胳膊，歇斯底里地喊道，“就因为昨天那点事？就因为我让逸飞帮我看了下脚？你就要离婚？你有没有想过思思！你有没有想过这个家！”
我看着她，突然觉得很可笑。
“秦婉君，你到现在还觉得，只是‘那点事’吗？”我掰开她的手，一字一句地说，“从你为了他，指责我思想肮脏的那一刻起，这个家，在我心里就已经散了。你想要的，是能跟你聊艺术、聊人生的灵魂伴侣，我给不了你。我能给你的，只有柴米油盐，和一个修理工的满身油污。我们，不是一路人。”
“我放你走，你去追求你的‘纯友谊’，你的‘灵魂共鸣’。别再拉着我，也别再打着为了孩子好的名义，互相折磨了。”
我的话说得很绝，没有留一丝余地。
秦婉君瘫坐在沙发上，失声痛哭。
我没有再看她，转身走进了客房，关上了门。门外是她的哭声，门内是我的死寂。
我知道，我们十二年的婚姻，到此为止了。
08
离婚的过程，比我想象的要漫长。
秦婉君一开始不同意，她找了她的父母，我的父母，我们所有的亲戚朋友来劝我。所有人都说我太冲动，夫妻哪有不吵架的，床头吵架床尾和。
可他们不知道，压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是它身上背负的每一根。我和婉君之间，已经压了太多的稻草。
我态度坚决，任谁说情都没用。最后，秦婉君也死了心。她同意离婚，但提出了一个条件，就是要在协议里加上那条关于她和宋逸飞是“纯友K谊”的条款。
她的律师劝她，说这条款没有法律效力，完全没必要。
可她很坚持。我明白她的想法。她不是写给我看的，也不是写给法律看的，她是写给她自己看的。她需要用这种方式，来证明自己的清白，来给自己一个交代，来维护她那份看似高尚的“友谊”。她需要告诉自己，她没有错，错的是我这个不懂她、思想肮脏的丈夫。
我看着协议书上那行字，突然觉得一切都无所谓了。
争论了这么久，我已经累了。她想要清白，我就给她清白。她想要体面，我就给她体面。
我拿起笔，在那张让我恶心了无数次的纸上，签下了我的名字。
高建明。
三个字，写得龙飞凤舞，也写得筋疲力尽。
签完字，我站起身，没有再看秦婉君一眼，径直走出了律师事务所。外面的阳光很刺眼，我眯了眯眼，感觉像是从一个漫长的、黑暗的隧道里走了出来。
我没有要房子，只带走了我的工具和几件换洗的衣服。我在厂子附近租了个一居室的小房子，虽然简陋，但很清静。
我把那个小小的空间，布置成了我喜欢的样子。墙上挂着各种扳手和钳子，擦得锃亮，像一件件艺术品。角落里放着一台我从废品站淘回来的旧收音机，修好后，每天都能听听新闻和评书。
生活，好像又回到了原点，简单，但也踏实。
周末，我会去接思思。小丫头好像一下子长大了，懂事了很多。她从不问我和她妈妈为什么分开，只是每次见到我，都会紧紧地抱着我，把小脸埋在我的脖子里。
我会带她去公园，去科技馆，也会带她来我的小出租屋。我教她认识各种工具，告诉她每个零件的用处。她听得津津有味，眼睛里闪着好奇的光。
“爸爸，你好厉害，什么都会修。”她一脸崇拜地看着我。
我摸着她的头，笑着说：“因为爸爸是手艺人啊。手艺人，就得靠一双手，把坏的东西变好。”
那一刻，我感觉自己所有的付出，都值了。
02
离婚后大概半年，有一次我去给一个老客户修车，正好路过市中心那家咖啡馆。
我下意识地朝里面看了一眼，又看到了那两个熟悉的身影。
秦婉君和宋逸飞。
他们还是坐在靠窗的位置，但气氛似乎和我上次看到的不太一样。宋逸飞依然在说话，但婉君却显得有些心不在焉，她低着头，搅动着杯子里的咖啡，脸上没有了那种神采飞扬的光芒。
过了一会儿，他们好像起了争执。宋逸飞的表情有些不耐烦，婉君则激动地站了起来，似乎在辩解着什么。最后，宋逸飞摇了摇头，拿起外套，径自离开了，留下婉君一个人，落寞地坐在那里。
我默默地看着，心里没有幸灾乐祸，也没有丝毫波澜，只剩下一点淡淡的唏嘘。
也许，所谓的“灵魂伴侣”，一旦落到柴米油盐的现实里，也会变得面目全非。当激情和新鲜感褪去，那些看似高雅的艺术和哲学，并不能解决水电费和孩子上学的问题。
我发动了汽车，没有再停留。
他们的故事，已经与我无关了。
我的生活，还在继续。赵师傅快退休了，他准备把他的那个小修理铺盘给我。他说：“建明，你手艺好，人也实诚，铺子交给你，我放心。记住，咱们手艺人，凭良心吃饭，饿不死。”
我接下了铺子，把招牌擦得锃亮。生意很好，很多老主顾都认我这双手。忙碌的时候，我甚至没有时间去想那些过去的是是非非。
偶尔，夜深人静的时候，我也会想起秦婉君。想起我们刚认识的时候，她穿着白裙子，在大学的图书馆里对我笑的样子。那时候，我们都以为，爱可以战胜一切。
可我们都错了。爱，战胜不了不同步的成长，也战胜不了价值观的南辕北辙。
我从抽屉里，拿出那把断了齿的檀木梳。我用胶水，小心翼翼地把那根断齿粘了回去，虽然留下了一道浅浅的痕迹，但总归是完整了。
我把它放在了工具箱的最底层。
就让它和那些过去一起，封存在那里吧。
人生的路还很长，我的这双手，不仅要修理好冰冷的机器，更要修理好自己的生活。而这一次，我要为自己，活得有尊严。
