午后窗边，一壶茶正温。热气袅袅升起，像极了那些年我们说话时呵出的白雾。忽然就想起你，想起我们初识的那个秋天。那时枝头还挂着零星的叶，风里已有凉意，你却递来一杯热茶，什么也没多说。原来有些暖意，不必靠得太近，也能穿过岁月，直抵心底。
这些年，我们各自在生活里浮沉。你经历了职场变迁，我送走了家中长辈。电话里，你的声音依旧平稳，只说：“最近降温，记得加衣。”我在这头轻轻应着，知道那未说出口的牵挂，比任何安慰都更有分量。真正的懂得，往往藏在最平常的话里。
春天你寄来家乡的明前茶，夏天我提醒你注意空调别开太凉。秋天你分享满城桂花的照片，冬天我叮嘱你路滑小心。
四季流转，问候成了习惯，像呼吸一样自然。这些细碎的惦念，串成了我们之间看不见的线，不张扬，却坚韧。
中年以后，朋友这个词有了更深的重量。不再是青春时的形影不离，而是知道有个人在那里，不必时时相见，却从未走远。就像两棵并肩生长的树，根系在看不见的地下悄悄相连，分享着生命的养分与风雨。
记得去年我住院，你没说太多安慰的话，只是每天傍晚准时出现在病房，安静地坐上一刻钟。有时带几枝新鲜的花，有时只是一小盒削好的水果。那些沉默的陪伴，比千言万语更让我觉得踏实。出院那天你说：“都在呢。”三个字，让我在人来人往的医院门口，忽然湿了眼眶。
我们也曾有过疏淡的时光。各自忙于家庭事业，大半年不曾联系。再见面时，中间那些空白仿佛不存在，依然能接着上次的话题往下说。时间筛选了很多人事，却把最真的情谊沉淀下来，像河床里的金子，越淘越亮。
如今我们都到了懂得珍惜的年纪。不再追求朋友成群的热闹，更珍视这经过岁月淬炼的情分。偶尔小聚，一壶清茶就能消磨整个下午。说说孩子的近况，谈谈身体的保养，更多时候只是并肩坐着，看窗外云卷云舒。这种安静相处的自在，是年轻时不理解的奢侈。
最近你在学书法，我在尝试养花。我们互相分享这些微不足道的喜悦，像交换着生活里的小小光点。你说写字能让心静下来，我说看花开花落能悟出些道理。其实我们都明白，是在用各自的方式，与岁月和解。
人生行至中途，越来越觉得，真正的友情不是锦上添花的热闹，而是雪中送炭的温暖，更是寻常日子里那份安静的相伴。它不张扬，却总在需要时悄然出现；不浓烈，却经得起时间的冲泡，愈久愈醇。
此刻夕阳正好，我又为你续上一杯茶。虽然你不在身边，但我知道，这杯茶的暖意，你能懂。就像这些年来，我们始终懂得彼此沉默里的千言万语。
愿这份情谊，如常青的松柏，经四季而不凋；如陈年的酒，历岁月而愈香。在往后或晴或雨的日子里，继续这样淡淡地相伴，暖暖地相知。直到白发苍苍，还能笑着说一句：老友，别来无恙。
